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Gescannt von Selbstdenker 


DER WALDGANG 


»Jetzt und hier« 


Der Waldgang — es ist keine Idylle, die sich hinter dem Titel 
verbirgt. Der Leser muß sich vielmehr auf einen bedenkli- 
chen Ausflug gefaßt machen, der nicht nur über vorgebahnte 
Pfade, sondern auch über die Grenzen der Betrachtung hin- 
ausführen wird. 

Es handelt sich um eine Kernfrage unserer Zeit, das heißt, 
um eine Frage, die auf alle Fälle Gefährdung mit sich bringt. 
Wir reden ja viel von Fragen, ähnlich wie unsere Väter und 
Großväter das schon getan haben. Inzwischen hat sich frei- 
lich bedeutend verändert, was man in diesem Sinne eine Fra- 
ge nennt. Sind wir uns dessen schon bewußt genug? 

Noch sind die Zeiten kaum vergangen, in denen man sol- 
che Fragen als große Rätsel, etwa als Welträtsel, auffaßte, 
und zwar mit einem Optimismus, der sich ihre Lösung zu- 
traute. Andere Fragen galten eher als praktische Probleme, 
wie die Frauenfrage oder die soziale Frage überhaupt. Auch 
diese Probleme hielt man für lösbar, wenngleich weniger 
durch Forschung als durch Entwicklung der Gesellschaft zu 
neuen Ordnungen. 

Inzwischen ist die soziale Frage auf weiten Gebieten unse- 
res Planeten gelöst worden. Die klassenlose Gesellschaft hat 
sie so entwickelt, daß sie eher zu einem Teil der Außenpoli- 
tik geworden ist. Natürlich heißt das nicht, daß damit die 
Fragen überhaupt verschwinden, wie man im ersten Eifer 
glaubte — es treten vielmehr andere und noch brennendere 
auf. Mit einer solchen beschäftigen wir uns hier. 
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Der Leser wird an sich selbst erfahren haben, daß sich das 
Wesen der Frage geändert hat. Wir leben in Zeiten, in denen 


ununterbrochen fragenstellende Mächte an uns herantreten. 
Und diese Mächte sind nicht nur von idealer Wißbegier er- 
füllt. Indem sie sich mit ihren Fragen nähern, erwarten sie 
von uns nicht, daß wir einen Beitrag zur objektiven Wahrheit 
liefern, ja nicht einmal, daß wir zur Lösung von Problemen 
beitragen. Sie legen nicht auf unsere Lösung, sie legen auf 
unsere Antwort Wert. 

Das ist ein wichtiger Unterschied. Er nähert die Fragen 
den Verhören an. Man wird das an der Entwicklung verfol- 
gen können, die vom Wahlzettel zum Fragebogen führt. Der 
Wahlzettel zielt auf die Feststellung reiner Zahlenverhältnis- 
se und deren Auswertung. Er soll den Willen des Wählers 
ermitteln, und der Wahlvorgang ist dahin ausgerichtet, daß 
dieser Wille rein und ohne fremde Einflüsse zur Darstellung 
gelangt. Die Wahl wird daher auch von einem Gefühl der 
Sicherheit, ja selbst der Macht begleitet, wie es den freien, 
im Rechtsraum abgegebenen Willensakt auszeichnet. 

Der Zeitgenosse, der einen Fragebogen abzugeben sich 
veranlaßt sieht, ist weit entfernt von solcher Sicherheit. Die 
Antworten, die er erteilt, sind folgenschwer; oft hängt von 
ihnen sein Schicksal ab. Man sieht den Menschen in eine 
Lage kommen, in der von ihm verlangt wird, Urkunden zu 
schaffen, die auf seinen Untergang berechnet sind. Und was 
für belanglose Dinge bestimmen heute oft den Untergang. 

Es leuchtet ein, daß sich in dieser Veränderung der Frage- 
stellung eine ganz andere Ordnung andeutet, als wir sie zu 
Anfang unseres Jahrhunderts vorfanden. Hier gibt es die alte 
Sicherheit nicht mehr, und unser Denken muß sich danach 
einrichten. Die Fragen rücken uns enger, dringender auf den 
Leib, und immer bedeutungsvoller wird die Art, in der wir 
antworten. Dabei ist zu bedenken, daß Schweigen auch eine 
Antwort ist. Man fragt uns, warum wir dann und dort ge- 
schwiegen haben, und gibt uns die Quittung dafür. Das sind 
die Zwickmühlen der Zeit, denen keiner entrinnt. 

Merkwürdig ist, wie in solchem Zustand alles zur Antwort 
in diesem besonderen Sinne wird, und damit Stoff der Ver- 
antwortung. So sieht man vielleicht selbst heute noch nicht 
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deutlich genug, in welchem Maße etwa der Wahlzettel sich 
zum Fragebogen wandelte. Ein Mensch, der nicht gerade das 
Glück hat, in einem Naturschutzpark zu leben, ist sich indes- 
sen, soweit er handelt, darüber klar. Wir stimmen ja immer 
unser Handeln eher als unsere Theorien auf die Bedrohung 
ab. Aber erst mit der Besinnung gewinnen wir neue Sicher- 
heit. 

Der Wähler also, an den wir denken, wird sich der Urne 
mit ganz anderen Gefühlen nähern als sein Vater oder Groß- 
vater. Er wäre ihr gewiß am liebsten ferngeblieben, doch hät- 
te sich gerade darin eine unmißverständliche Antwort ausge- 
drückt. Aber auch die Beteiligung erscheint gefährlich, wo 
man die Wissenschaft des Fingerabdrucks und durchtriebene 
statistische Verfahren in Rechnung ziehen muß. Warum soll 
man denn wählen in einer Lage, in der es keine Wahl mehr 
gibt? 

Die Antwort lautet, daß unserem Wähler durch den Wahl- 
zettel Gelegenheit geboten wird, sich an einem Beifall spen- 
denden Akt zu beteiligen. Nicht jedermann wird dieses Vor- 
zuges für würdig erachtet — so fehlen in den Listen sicher 
die Namen der zahllosen Unbekannten, aus denen man die 
neuen Sklavenheere rekrutiert. Der Wähler pflegt daher zu 
wissen, was von ihm erwartet wird. 

Insofern liegen die Dinge klar. Im Maße, in dem die Dikta- 
turen sich entwickeln, ersetzen sie die freien Wahlen durch 
das Plebiszit. Der Umfang des Plebiszits übergreift aber je- 
nen Ausschnitt, den vor ihm die Wahlen einnahmen. Die 
Wahl wird vielmehr zu einer der Formen des Plebiszits. 

Das Plebiszit kann öffentlichen Charakter tragen, wo sich 
die Führer oder die Symbole des Staates zur Schau stellen. 
Der Anblick großer, leidenschaftlich erregter Massen ist ei- 
nes der wichtigsten Zeichen dafür, daß wir in ein neues Zeit- 
alter eingetreten sind. In solchem Bannkreis herrscht, wenn 
nicht Einhelligkeit, so doch gewiß Einstimmigkeit, denn wo 
hier eine andere Stimme sich erhöbe, würden sich Wirbel bil- 
den, die ihren Träger vernichteten. Daher kann sich der Ein- 
zelne, der sich auf diese Weise bemerkbar machen will, auch 


gleich zum Attentat entschließen: es läuft in den Folgen auf 
dasselbe hinaus. 

Wo aber das Plebiszit sich in die Formen der freien Wahl 
verkleidet, wird man auf den geheimen Charakter Wert le- 
gen. Die Diktatur sucht damit den Nachweis zu erbringen, 
daß sie sich nicht nur auf die ungeheure Mehrheit stützt, son- 
dern daß deren Beifall zugleich im freien Willen der Einzel- 
nen verwurzelt ist. Die Kunst der Führung liegt nicht nur 
darin, die Frage richtig zu stellen, sondern zugleich in der 
Regie, die monopolistisch ist. Sie hat den Vorgang als über- 
wältigenden Chorus darzustellen, der Schrecken und Bewun- 
derung erregt. 

Bis hierher scheinen die Dinge übersichtlich, wenngleich 
für einen älteren Betrachter neuartig. Der Wähler sieht sich 
einer Frage gegenüber, auf welche die Antwort aus triftigen 
Gründen im Sinne des Fragestellers abzufassen sich emp- 
fiehlt. Die eigentliche Schwierigkeit liegt aber darin, daß zu- 
gleich die Illusion der Freiheit erhalten bleiben soll. Und da- 
mit mündet die Frage, wie jeder moralische Prozeß in diesen 
Räumen, in die Statistik ein. Mit ihren Einzelheiten wollen 
wir uns näher beschäftigen. Sie führen auf unser Thema zu. 


Technisch gesehen, bereiten Wahlen, bei denen hundert Pro- 
zent der Stimmen im gewünschten Sinne abgegeben werden, 
kaum Schwierigkeit. Die Ziffer wurde bereits erreicht, ja 
überschritten, insofern in gewissen Bezirken mehr Stimmen 
als Wähler auftauchten. Dergleichen deutet auf Fehler in der 
Regie, wie sie nicht allen Bevölkerungen zuzumuten sind. 
Wo feinere Propagandisten am Werk sind, liegen die Dinge 
etwa so: 

Hundert Prozent: das ist die ideale Ziffer, die, wie alle 
Ideale, stets unerreichbar bleibt. Man kann sich ihr indessen 
annähern — ganz ähnlich, wie man sich im Sport gewissen, 
auch unerreichbaren Rekorden um Bruchteile von Sekunden 


oder Metern annähert. Wie groß nun die Annäherung sein 
darf, das wird wiederum von einer Fülle verwickelter Erwä- 
gungen bestimmt. 

An Plätzen, wo die Diktatur schon stark gefestigt ist, wür- 
den neunzig Prozent Bejahungen schon zu stark abfallen. 
Daß sich in jedem Zehnten ein geheimer Gegner verbirgt: 
den Gedanken kann man den Massen nicht zumuten. Dage- 
gen würde eine Zahl von ungültigen und Gegenstimmen, die 
sich um zwei Prozent herum bewegt, nicht nur erträglich, 
sondern auch günstig sein. Diese beiden Prozente wollen wir 
nun nicht einfach als taubes Metall betrachten und abstrei- 
chen. Sie sind der näheren Betrachtung wert. Man findet 
heute das Ungeahnte gerade in den Rückständen. 

Der Nutzen dieser beiden Stimmen für den Veranstalter 
ist ein doppelter: sie geben einmal den übrigen achtund- 
neunzig Stimmen Kurs, indem sie bezeugen, daß jeder ihrer 
Träger sein Votum hätte abgeben können wie jene zwei Pro- 
zent. Damit gewinnt sein Ja an Wert, wird echt und vollgül- 
tig. Den Diktaturen ist der Nachweis wichtig, daß die Frei- 
heit, Nein zu sagen, bei ihnen nicht ausgestorben ist. Darin 
liegt eines der größten Komplimente, die man der Freiheit 
machen kann. 

Der zweite Vorteil unserer zwei Prozent liegt darin, daß 
sie die ununterbrochene Bewegung unterhalten, auf welche 
die Diktaturen angewiesen sind. Aus diesem Grunde pflegen 
sie sich immer noch als »Partei« zu geben, obwohl das sinn- 
los ist. Mit hundert Prozenten wäre das Ideal erreicht. Das 
würde die Gefahren mit sich bringen, die mit jeder Erfüllung 
verbunden sind. Man kann auch auf dem Lorbeer des Bür- 
gerkrieges einschlafen. Beim Anblick jeder großen Fraterni- 
sierung muß man sich fragen: wo steht der Feind? Solche 
Zusammenschlüsse sind zugleich Ausschlüsse — Ausschlüsse 
eines Dritten und Verhaßten, der dennoch unentbehrlich ist. 
Die Propaganda ist auf einen Zustand angewiesen, in dem 
der Staatsfeind, der Klassenfeind, der Volksfeind zwar 
durchaus aufs Haupt geschlagen und schon fast lächerlich 
geworden, doch immerhin noch nicht ganz ausgestorben ist. 


Die Diktaturen können von der reinen Zustimmung nicht le- 
ben, wenn nicht zugleich der Haß und mit ihm der Schrecken 
die Gegengewichte gibt. Nun würde aber bei hundert Pro- 
zent guter Stimmen der Terror sinnlos werden; man träfe 
nur noch Gerechte an. Das ist die andere Bedeutung der 
zwei Prozent. Sie weisen nach, daß zwar die Guten in unge- 
heurer Mehrheit, doch auch nicht gänzlich ungefährdet sind. 
Im Gegenteil ist anzunehmen, daß angesichts so überzeugter 
Einheit nur eine besondere Verstocktheit sich unbeteiligt 
verhalten kann. Es handelt sich um Saboteure mit dem 
Stimmzettel — und was liegt näher als der Gedanke, daß sie 
auch zu anderen Formen der Sabotage schreiten werden, 
wenn sich Gelegenheit ergibt? 

Das ist der Punkt, an dem der Wahlzettel zum Fragebo- 
gen wird. Es ist dabei nicht nötig, eine individuelle Haftung 
für die erteilte Antwort anzunehmen, doch darf man sicher 
sein, daß ziffernmäßige Beziehungen bestehen. Man darf ge- 
wiß sein, daß jene zwei Prozent nach den Regeln der dop- 
pelten Buchführung auch in anderen Registern als denen der 
Wahlstatistik in Erscheinung treten, wie etwa in den Na- 
menslisten der Zuchthäuser und Arbeitslager oder an jenen 
Stätten, wo Gott allein die Opfer zählt. 

Dies ist die andere Funktion, die diese winzige Minderheit 
auf die ungeheure Mehrheit ausübt — die erste bestand, wie 
wir sahen, darin, daß sie den achtundneunzig Prozenten erst 
Wert, ja Wirklichkeit verlieh. Noch wichtiger ist indessen, 
daß niemand zu den zwei Prozent gerechnet werden will, in 
denen ein böses Tabu sichtbar wird. Im Gegenteil wird jeder 
Wert darauf legen, recht bekannt zu machen, daß er eine gu- 
te Stimme abgegeben hat. Und sollte er zu den zwei Prozent 
gehören, so wird er das auch seinen besten Freunden gegen- 
über geheim halten. 

Ein weiterer Vorteil dieses Tabus liegt darin, daß es auch 
gegen die Klasse der Nichtwähler gerichtet ist. Die Nichtbe- 
teiligung gehört zu den Haltungen, die den Leviathan beun- 
ruhigen, doch deren Möglichkeit der Außenstehende leicht 
überschätzt. Sie schwindet angesichts der Bedrohung rasch 
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dahin. Man wird dann immer mit einer fast restlosen Wahl- 
beteiligung rechnen können, und nicht viel geringer wird die 
Anzahl der im Sinne des Fragestellers abgegebenen Stim- 
men sein. 

Der Wähler wird Wert darauf legen, daß er bei der Ab- 
stimmung gesehen wird. Wenn er ganz sicher gehen will, 
dann wird er auch einigen Bekannten den Zettel zeigen, be- 
vor er ihn in die Urne legt. Man tut das am besten gegensei- 
tig und kann dann bezeugen, daß das Kreuz an der rechten 
Stelle stand. Es gibt hier eine Fülle lehrreicher Varianten, 
von denen sich der gute Europäer, der solche Lagen nicht 
studieren konnte, nichts träumen läßt. So zählt zu den Figu- 
ren, die immer wiederkehren, der Biedermann, der seinen 
Zettel etwa mit den Worten überreicht: 

»Man könnte ihn ja auch offen abgeben.« 

Darauf der Wahlbeamte mit wohlwollendem, sibyllenhaf- 
tem Lächeln: 

»Ja, ja — es soll aber nicht sein.« 

Der Besuch solcher Stätten schärft die Augen im Studium 
der Machtfragen. Man nähert sich einem der Nervenknoten 
an. Doch würde es zu weit führen, wenn wir uns mit den Ein- 
zelheiten der Einrichtung beschäftigten. Wir wollen uns da- 
mit begnügen, die eigenartige Figur des Mannes zu betrach- 
ten, der ein solches Lokal in der festen Absicht, mit Nein zu 
stimmen, betreten hat. 


Die Absicht unseres Mannes ist vielleicht gar nicht so eigen- 
artig; sie mag von vielen anderen geteilt werden, wahr- 
scheinlich von bedeutend mehr als von den erwähnten zwei 
Prozenten der Wählerschaft. Dagegen sucht die Regie ihm 
vorzuspiegeln, daß er sehr einsam sei. Und nicht nur das — 
die Mehrheit soll nicht nur ziffernmäßig imponieren, sondern 
auch durch die Zeichen moralischer Überlegenheit. 

Wir dürfen annehmen, daß unser Wähler dank seiner Ur- 
teilskraft der langen, eindeutigen Propaganda widerstanden 
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hat, die auf geschickte Weise sich bis zum Wahltag steigerte. 
Das war nicht einfach; dazu kommt, daß die Kundgebung, 
die von ihm verlangt wird, sich in höchst achtbare Fragestel- 
lungen kleidet; man fordert ihn zur Teilnahme an einer Frei- 
heitswahl oder Friedensabstimmung auf. Wer aber liebte 
Frieden und Freiheit nicht? Er müßte ein Unmensch sein. 
Das teilt dem Nein schon einen kriminellen Charakter mit. 
Der schlechte Wähler gleicht dem Verbrecher, der zum Tat- 
ort schleicht. 

Wie anders fühlt der gute Wähler sich durch diesen Tag 
erquickt. Bereits beim Frühstück erhielt er durch den Rund- 
funk den letzten Auftrieb, die letzte Anweisung. Dann geht 
er auf die Straße, auf der festliche Stimmung herrscht. Von 
jedem Hause, aus jedem Fenster hängen Fahnen herab. Im 
Hof des Wahllokales begrüßt ihn eine Kapelle, die Märsche 
spielt. Die Musikanten sind in Uniform gekleidet, und auch 
im Wahlraum fehlt es an Uniformen nicht. Dem guten Wäh- 
ler wird in der Begeisterung entgehen, daß dagegen von ei- 
ner Wahlzelle kaum noch gesprochen werden kann. 

Das freilich ist der Umstand, der die Aufmerksamkeit des 
schlechten Wählers vor allem in Anspruch nimmt. Er sieht 
sich mit seinem Bleistift dem uniformierten Wahlkollegium 
gegenüber, dessen Nähe ihn verwirrt. Die Eintragungen fin- 
den auf einem Tische statt, der vielleicht sogar die Reste ei- 
nes grünen Vorhangs trägt. Die Vorrichtung ist ohne Zweifel 
genau durchdacht. Es ist nicht wahrscheinlich, daß man die 
Stelle, die der Wähler ankreuzt, sehen kann. Ob aber das Ge- 
genteil ganz ausgeschlossen ist? Gestern noch hat er flüstern 
gehört, daß man die Stimmzettel mit Schreibmaschinen ohne 
Farbband numerieren soll. Gleichzeitig muß er sich verge- 
wissern, ob auch der Hintermann ihm nicht über die Schulter 
sieht. Von der Wand blickt das riesenhafte Porträt des 
gleichfalls uniformierten Staatschefs mit starrem Lächeln auf 
ihn herab. 

Der Wahlzettel, dem er sich nun zuwendet, strahlt gleich- 
falls Suggestivkraft aus. Er ist das Ergebnis sorgfältiger Er- 
wägungen. Man sieht unter dem Wort »Freiheitswahl« einen 
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großen Kreis, auf den zum Überfluß ein Pfeil hinweist: 
»Hierher gehört dein Ja.« Daneben verschwindet fast der 
kleine, für das Nein bestimmte Kreis. 

Der große Augenblick ist gekommen: der Wähler macht 
seine Eintragung. Wir wollen im Geist an seine Seite treten; 
er hat tatsächlich mit Nein gestimmt. Zwar ist der Akt ein 
Schnittpunkt von Fiktionen, die wir noch untersuchen wol- 
len —: die Wahl, der Wähler, die Wahlplakate, das sind Eti- 
ketten für ganz andere Dinge und Vorgänge. Es sind Vexier- 
bilder. In ihrem Aufstieg leben die Diktatoren zum großen 
Teile davon, daß man ihre Hieroglyphen noch nicht entzif- 
fern kann. Dann finden sie ihren Champollion. Er bringt 
zwar die alte Freiheit nicht zurück. Doch lehrt er richtig ant- 
worten. 

Man hat den Eindruck, daß unser Mann in eine Falle ge- 
gangen ist. Das macht sein Verhalten nicht weniger bewun- 
dernswert. Wenngleich es sich bei seinem Nein um eine 
Kundgebung auf Verlorenem Posten handelt, so wird es den- 
noch fortwirken. Dort freilich, wo die alte Welt sich noch im 
Abendsonnenglanze badet, an schönen Hängen, auf Inseln, 
kurzum in milderen Klimaten, wird es nicht bemerkt werden. 
Dort imponieren die achtundneunzig anderen Stimmen, die 
auf das Hundert abgegeben worden sind. Und da man seit 
langem immer gedankenloser den Kult der Mehrheit feiert, 
übersieht man die zwei Prozent. Sie spielen im Gegenteil die 
Rolle, die Mehrheit anschaulich und überwältigend zu ma- 
chen, denn bei hundert vom Hundert fiele die Mehrheit fort. 

In Ländern also, in denen man noch echte Wahlen kennt, 
wird der Erfolg zunächst Erstaunen, Achtung und auch Neid 
hervorrufen. Wenn seine Wirkung sich auch außenpolitisch 
bemerkbar macht, können diese Gefühle in Haß und Verach- 
tung umschlagen. Auch dann wird man, anders wie Gott vor 
Sodom, die zwei Gerechten übersehen. Man wird die Ansicht 
hören, daß sich dort alle dem Bösen verschworen haben und 
zum verdienten Untergang reif geworden sind. 
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Wir wollen nun die achtundneunzig Prozent abstreichen und 
uns den beiden restlichen zuwenden, als den Goldkörnern, 
die wir gesiebt haben. Zu diesem Zwecke wollen wir die ver- 
schlossene Tür durchschreiten, hinter der man die Stimmen 
zählt. Wir treten hier in einen der Taburäume der plebiszitä- 
ren Demokratie, über die es nur eine amtliche Meinung gibt 
und zahllose geflüsterte. 

Das Gremium, das wir hier treffen, wird auch uniformiert 
sein, doch vielleicht hemdsärmelig, vom Geist vertrauter Ge- 
mütlichkeit erfüllt. Es wird aus örtlichen Vertretern der herr- 
schenden und einzigen Partei, dazu aus Propagandisten und 
Polizisten gebildet sein. Die Stimmung ist die eines Ge- 
schäftsinhabers, der seine Kasse zählt, wenngleich nicht ohne 
Spannung, da alle Anwesenden mehr oder minder für das Er- 
gebnis verantwortlich sind. Die Ja- und die Neinstimmen wer- 
den verlesen — die einen mit wohlwollender, die anderen mit 
bösartiger Befriedigung. Dazu kommen die ungültigen Stim- 
men und Leerzettel. Am unbehaglichsten wird die Stimmung, 
wenn das Epigramm eines Witzbolds vorkommt, wie sie frei- 
lich selten geworden sind. Wie das gesamte Gefolge der 
Freiheit, vermißt man den Humor im Bannkreis der Tyran- 
nis, doch wird der Witz auch um so schärfer, wenn man dafür 
den Kopf riskiert. 

Wir wollen annehmen, daß wir uns an einem Punkt befin- 
den, an dem die Propaganda in ihrer abschreckenden Wir- 
kung schon ziemlich fortgeschritten ist. In diesem Falle wird 
in der Bevölkerung das Gerücht umgehen, daß große Men- 
gen von Neinstimmen in Bejahungen verwandelt worden 
sind. Das wird wahrscheinlich gar nicht nötig gewesen sein. 
Es könnte sich sogar das Gegenteil ereignet haben, insofern 
der Fragesteller noch Neinstimmen erfinden mußte, um die 
Zahl zu schaffen, die er errechnete. Gewiß bleibt, daß er den 
Wählern das Gesetz gibt, und nicht sie ihm. Damit wird die 
politische Entthronung der Massen sichtbar, die das 19. Jahr- 
hundert entwickelte. 
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Es dürfte unter diesen Umständen schon viel bedeuten, 
wenn sich nur eine Neinstimme auf das Hundert in der Urne 
vorfindet. Von ihrem Träger kann man erwarten, daß er für 
seine Meinung und für seine Vorstellung von Recht und Frei- 
heit Opfer bringen wird. 


Es mag auch an dieser Stimme oder vielmehr ihrem 
Träger liegen, daß der uns stets bedrohende Termitenzu- 
stand nicht verwirklicht wird. Die Rechnung, die dem Geist 
oft zwingend vorkommt, geht dann an diesem Punkt nicht 
auf, wenngleich nur ein winziger Bruchteil bleibt. 

Wir stoßen hier also auf wirklichen Widerstand, freilich 
auf einen Widerstand, der seine eigene Stärke noch nicht 
kennt und nicht die Art, in der sie anzuwenden ist. Indem un- 
ser Wähler sein Kreuz an die gefährliche Stelle setzte, tat er 
gerade das, was der übermächtige Gegner von ihm erwarte- 
te. Das ist die Tat eines gewiß tapferen Menschen, aber zu- 
gleich eines der zahllosen Analphabeten in den neuen 
Machtfragen. Es handelt sich um jemanden, dem geholfen 
werden muß. 

Wenn er im Wahllokal von dem Gefühl ergriffen wurde, 
in eine Falle einzutreten, dann erkannte er die Lage, in der er 
sich befand. Er war an einem Ort, an dem kein Name mehr 
stimmte für die Dinge, die sich ereigneten. Vor allem füllte 
er, wie wir sahen, keinen Stimmzettel, sondern einen Frage- 
bogen aus, stand daher nicht im freien Verhältnis, sondern 
war seiner Behörde konfrontiert. Indem er nun, als einziger 
unter hundert, sein Nein ankreuzte, wirkte er an einer Behör- 
denstatistik mit. Er gab, indem er sich dabei ganz unverhält- 
nismäßig gefährdete, dem Gegner die erwünschten Auf- 
schlüsse. Für diesen würden hundert von hundert Stimmen 
beunruhigender gewesen sein. 

Wie aber soll sich unser Mann verhalten, wenn er die letz- 
te ihm eingeräumte Möglichkeit der Meinungsäußerung ver- 
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säumt? Mit dieser Frage berühren wir eine neue Wissen- 
schaft, nämlich die Lehre von der Freiheit des Menschen ge- 
genüber der veränderten Gewalt. Das führt weit über unse- 
ren Einzelfall hinaus. Ihn wollen wir indessen zunächst be- 
gutachten. 

Der Wähler steht vor der Klemme, daß er zur freien Ent- 
scheidung eingeladen wird durch eine Macht, die sich ihrer- 
seits nicht an die Spielregeln zu halten gedenkt. Es ist die 
gleiche Macht, die ihm Eide abfordert, während sie selbst 
von Eidbrüchen lebt. Er leistet also einen guten Einsatz bei 
einer betrügerischen Bank. Daher kann niemand ihm einen 
Vorwurf machen, wenn er nicht auf die Fragestellung ein- 
geht und sein Nein verschweigt. Er ist dazu berechtigt nicht 
nur aus Gründen der Selbsterhaltung, sondern es kann sich 
in diesem Verhalten auch eine Verachtung dem Machthaber 
gegenüber offenbaren, die einem »Nein« noch überlegen ist. 

Damit soll nicht gesagt sein, daß nun das Nein unseres 
Mannes der Außenwelt verloren gehen muß. Im Gegenteil 
— nur soll es nicht an dem Ort erscheinen, den der Machtha- 
ber dafür auserkoren hat. Es gibt andere Plätze, an denen es 
ihm bedeutend unangenehmer ist — etwa den weißen Rand 
eines Wahlplakates, ein öffentliches Telefonbuch oder das 
Geländer einer Brücke, über die täglich Tausende von Men- 
schen gehen. Hier würde ein kurzer Satz, etwa »Ich habe 
Nein gesagt«, an besserer Stelle stehen. 

Man müßte dem jungen Manne, dem man einen solchen 
Ratschlag gibt, noch manches mitteilen, was erst die Erfah- 
rung lehrt, wie folgendes: »In der vergangenen Woche erleb- 
te man in einem hiesigen Traktorenwerk, daß das Wort 
»Hunger: an eine Wand geschrieben war. Man ließ die Beleg- 
schaft antreten und die Taschen ausleeren. Unter den Blei- 
stiften fand sich einer, dessen Spitze Kalkspuren trug.« 

Andererseits eröffnen die Diktaturen durch ihren eigenen 
Druck eine Reihe von Blößen, die den Angriff vereinfachen 
und abkürzen. So braucht man, um bei unserem Beispiel zu 
bleiben, nicht einmal den oben erwähnten Satz. Auch das 
Wörtchen »Nein« würde ausreichen, und jeder, dessen Au- 


16 


gen darauf fielen, würde genau wissen, was es zu bedeuten 
hat. Das ist ein Zeichen dafür, daß die Unterdrückung nicht 
völlig gelungen ist. Gerade auf eintönigen Unterlagen leuch- 
ten die Symbole besonders auf. Den grauen Flächen ent- 
spricht Verdichtung auf engstem Raum. 

Die Zeichen können als Farben, Figuren oder Gegenstän- 
de auftreten. Wo sie Buchstabencharakter tragen, verwan- 
delt sich die Schrift in Bilderschrift zurück. Damit gewinnt 
sie unmittelbares Leben, wird hieroglyphisch und bietet nun, 
statt zu erklären, Stoff für Erklärungen. Man könnte noch 
weiter abkürzen und statt des »Nein« einen einzigen Buch- 
staben setzen — nehmen wir an, das W. Das könnte dann 
etwa heißen: Wir, Wachsam, Waffen, Wölfe, Widerstand. Es 
könnte auch heißen: Waldgänger. 

Das wäre ein erster Schritt aus der statistisch überwachten 
und beherrschten Welt. Und sogleich erhebt sich die Frage, 
ob denn der Einzelne auch stark genug zu solchem Wagnis 
ist. 


An diesem Punkte sind zwei Einwände zu berücksichtigen. 
Man könnte fragen, ob denn die eine auf dem Stimmzettel 
vermerkte Absage sinnlos sei? Auf hoher sittlicher Stufe gibt 
es die vorgetragenen Bedenken nicht. Der Mann sagt seine 
Meinung, vor welchem Forum es auch sei. Er nimmt auch 
seinen Untergang in Kauf. 

Dem soll nicht widersprochen werden, obwohl die Forde- 
rung praktisch die Ausrottung der Elite bedeuten würde und 
es selbst Fälle gibt, in denen sie böswillig vertreten wird. 
Nein, eine solche Stimme kann nicht verloren gehen, obwohl 
sie auf Verlorenem Posten abgegeben wird. Das gerade teilt 
ihr eine besondere Bedeutung mit. Sie wird den Gegner nicht 
erschüttern, doch verändert sie jenen, der sich zu ihr ent- 
schloß. Er war bislang der Träger einer politischen Überzeu- 
gung unter anderen — der neuen Gewaltanwendung gegen- 
über wird er zum Kämpfer, der ein unmittelbares Opfer 
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bringt, vielleicht zum Märtyrer. Diese Veränderung ist unab- 
hängig vom Inhalt seiner Überzeugung — die alten Systeme, 
die alten Parteien werden mitverändert, wenn es zur Begeg- 
nung kommt. Sie finden zur ererbten Freiheit nicht zurück. 
Ein Demokrat, der mit einer gegen neunundneunzig Stim- 
men für Demokratie gestimmt hat, trat damit nicht nur aus 
seinem politischen Systeme, sondern auch aus seiner Indivi- 
dualität heraus. Das wirkt dann weit über den flüchtigen 
Vorgang, indem es nach ihm weder Demokratie noch Indivi- 
duum im alten Sinne mehr geben kann. 

Das ist der Grund, aus welchem unter den Cäsaren die 
zahlreichen Versuche, zur Republik zurückzukehren, schei- 
terten. Die Republikaner waren im Bürgerkrieg gefallen, 
oder sie gingen verändert aus ihm hervor. 


Der zweite Einwand ist noch schwieriger zu widerlegen — 
ein Teil der Leser wird ihn bereits gemacht haben: Warum 
soll nur das eine Nein Gewicht haben? Es ist doch denkbar, 
daß unter den neunundneunzig anderen Stimmen sich solche 
befinden, die aus voller, ehrlicher Überzeugung und mit trif- 
tigen Gründen abgegeben worden sind? 

In der Tat, das läßt sich nicht abstreiten. Wir haben hier 
den Punkt erreicht, an dem keine Verständigung möglich 
scheint. Der Einwand ist triftig, auch wenn nur eine echte Ja- 
stimme abgegeben worden ist. 

Nehmen wir eine ideale Ja- und eine ideale Neinstimme 
an. In ihren Trägern würde der Zwiespalt sichtbar werden, 
den die Zeit in sich birgt, ja der sein Für und Wider auch 
in der Brust des Einzelnen erhebt. Das Ja würde für die Not- 
wendigkeit, das Nein für die Freiheit stehen. Der historische 
Vorgang verläuft so, daß beide Mächte, sowohl Notwendig- 
keit wie Freiheit, auf ihn einwirken. Er entartet, wo eine der 
beiden Mächte fehlt. 

Welche von beiden Seiten gesehen wird, hängt nicht nur 
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von der Lage, sondern vornehmlich vom Betrachter ab. Im- 
mer aber wird ihm die Gegenseite fühlbar sein. Er wird in 
seiner Freiheit durch das Notwendige begrenzt, doch gibt er 
durch eben diese Freiheit dem Notwendigen den Stil. Das 
schafft den Unterschied, in dem Menschen und Völker der 
Zeit genügen oder an ihr zugrunde gehen. 

Im Waldgang betrachten wir die Freiheit des Einzelnen in 
dieser Welt. Dazu ist auch die Schwierigkeit, ja das Ver- 
dienst zu schildern, das darin liegt, in dieser Welt ein Einzel- 
ner zu sein. Daß sie sich, und zwar notwendig, verändert hat 
und noch verändert, wird nicht bestritten, doch damit verän- 
dert sich auch die Freiheit, zwar nicht in ihrem Wesen, wohl 
aber in der Form. Wir leben im Zeitalter des Arbeiters; die 
These wird inzwischen deutlicher geworden sein. Der Wald- 
gang schafft innerhalb dieser Ordnung die Bewegung, die sie 
von den zoologischen Gebilden trennt. Er ist weder ein libe- 
raler noch ein romantischer Akt, sondern der Spielraum klei- 
ner Eliten, die sowohl wissen, was die Zeit verlangt, als auch 
noch etwas mehr. 


Der Träger der einen Stimme ist noch kein Waldgänger. 
Historisch gesehen, ist er sogar im Verzug. Das deutet sich 
auch darin an, daß er verneint. Erst wenn er die Partie über- 
blickt, kann er mit eigenen und vielleicht überraschenden 
Zügen aufwarten. 

Er muß dazu vor allem aus dem Rahmen der alten Mehr- 
heitsvorstellungen heraustreten, die immer noch wirken, ob- 
wohl sie bereits von Burke und Rivarol durchleuchtet wor- 
den sind. In diesem Rahmen wird eine Minderheit von einem 
Prozent ganz ohne Bedeutung sein. Wir sahen, daß sie eher 
dazu dient, die überwältigende Mehrheit zu bestätigen. 

Das ändert sich, sowie man von der Statistik absieht zu- 
gunsten wertender Erwägungen. In dieser Hinsicht unter- 
scheidet sich die eine Stimme so sehr von allen anderen, daß 
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sie ihnen sogar den Kurs verleiht. Wir dürfen ihrem Träger 
zutrauen, daß er sich nicht nur eine eigene Meinung zu bil- 
den, sondern daß er an ihr auch festzuhalten weiß. Wir dür- 
fen unserem Manne daher auch Mut zubilligen. Wenn sich, in 
vielleicht langen Zeiten reiner Gewaltanwendung, Einzelne 
finden, die Kenntnis des Rechten auch unter Opfern wahren, 
so ist es hier, wo man sie suchen muß. Auch wo sie schwei- 
gen, wird immer, wie über unsichtbaren Klippen, Bewegung 
um sie sein. An ihnen erweist sich, daß eine Übermacht, auch 
wo sie historisch verändert, nicht Recht schaffen kann. 

Wenn wir die Dinge unter diesem Winkel sehen, erscheint 
die Macht des Einzelnen inmitten der ranglosen Massen 
nicht so gering. Man muß bedenken, daß dieser Einzelne fast 
immer von Nächsten umgeben ist, auf die er einwirkt und die 
sein Schicksal teilen, wenn er fällt. Auch diese Nächsten un- 
terscheiden sich von den Mitgliedern der bürgerlichen Fami- 
lie oder von den guten Bekannten der Vergangenheit. Es 
handelt sich um stärkere Bindungen. 

Damit ergibt sich ein Widerstand nicht nur von einem auf 
hundert Wähler, sondern von einem auf hundert Einwohner. 
Die Rechnung hat insofern eine Lücke, als auch die Kinder in 
sie einbezogen sind, wenngleich im Bürgerkrieg der Mensch 
früh mündig wird und früh verantwortlich. Andererseits wird 
in Ländern von alter Rechtsgeschichte die Ziffer höher anzu- 
setzen sein. Es geht aber nicht mehr um Zahlenverhältnisse, 
sondern um Seinsverdichtungen, und damit treten wir in eine 
andere Ordnung ein. Hier bildet es keinen Unterschied, ob 
die Meinung des Einzelnen der von hundert oder von tau- 
send anderen widerspricht. Desgleichen kann seine Einsicht, 
sein Wille, seine Wirkung die von zehn, zwanzig oder tau- 
send anderen aufwiegen. Hat er sich nur entschlossen, aus 
der Statistik herauszutreten, dann wird ihm mit dem Wagnis 
zugleich das Unsinnige ihres Betriebes sichtbar werden, der 
fern der Quellen liegt. 

Wir wollen uns begnügen, in einer Stadt von zehntausend 
Einwohnern hundert Menschen zu vermuten, die der Gewalt 
Abbruch zu leisten entschlossen sind. In einer Millionenstadt 
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leben zehntausend Waldgänger, wenn wir uns dieses 
Namens bedienen wollen, ohne noch seine Tragweite zu 
übersehen. Das ist eine gewaltige Macht. Sie ist zum Sturz 
auch starker Zwingherren hinreichend. Die Diktaturen sind 
ja nicht nur gefährlich, sie sind zugleich gefährdet, da die 
brutale Kraftentfaltung auch weithin Abneigung erregt. In 
solcher Lage wird die Bereitschaft winziger Minderheiten 
bedenklich sein, vor allem, wenn sie eine Taktik entwickel- 
ten. 

Daraus erklärt sich das riesenhafte Wachstum der Polizei. 
Die Ausweitung der Polizei zu Heeren wird auf den ersten 
Blick seltsam erscheinen in Reichen, in denen der Beifall so 
überwältigend geworden ist. Sie muß also ein Zeichen dafür 
sein, daß die Potenz der Minderheit im gleichen Verhältnis 
gewachsen ist. Das ist auch in der Tat der Fall. Von einem 
Manne, der bei einer sogenannten Friedenswahl mit Nein 
stimmt, wird unter allen Umständen Widerstand zu erwarten 
sein, und dann besonders, wenn der Gewalthaber in Schwie- 
rigkeit gerät. Dagegen läßt sich durchaus nicht mit derselben 
Gewißheit darauf zählen, daß, wenn die Dinge schwankend 
werden, der Beifall der neunundneunzig anderen erhalten 
bleibt. Die Minderheit in solchen Fällen gleicht einem Mittel 
von starker und unberechenbarer Wirkung, das den Staat 
durchsetzt. 

Um diese Ansatzpunkte zu ermitteln, zu beobachten, zu 
überwachen, ist Polizei in großen Mengen notwendig. Das 
Mißtrauen wächst mit der Zustimmung. Je näher der Anteil 
der guten Stimmen den hundert Prozent kommt, desto grö- 
ßer wird die Zahl der Verdächtigen, denn es ist anzunehmen, 
daß nun die Träger des Widerstandes aus einer statistisch 
faßbaren Ordnung hinüberwechselten in jene unsichtbare, 
die wir als den Waldgang ansprechen. Nunmehr muß jeder 
überwacht werden. Die Ausspähung schiebt ihre Organe in 
jeden Block, in jedes Wohnhaus vor. Sie sucht selbst in die 
Familien einzudringen und erreicht ihre letzten Triumphe in 
den Selbstbezichtigungen der großen Schauprozesse: hier 
sehen wir das Individuum als seinen eigenen Polizisten auf- 
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treten und an seiner Vernichtung mitwirken. Es ist nicht 
mehr, wie in der liberalen Welt, unteilbar, sondern durch den 
Staat in zwei Hälften zerlegt, in eine schuldige und eine an- 
dere, die sich anschuldigt. 

Welch ein befremdender Anblick, diese hochgerüsteten, im 
Besitz aller Machtmittel sich brüstenden Staaten zugleich so 
überaus empfindlich zu sehen. Die Sorgfalt, die sie auf die 
Polizei verwenden müssen, vermindert ihre äußere Macht. 
Die Polizei beschränkt den Etat des Heeres, und nicht nur 
den Etat. Wären die großen Massen so durchsichtig, so 
gleichgerichtet in den Atomen, wie die Propaganda es be- 
hauptet, dann wäre nicht mehr an Polizei vonnöten, als ein 
Schäfer Hunde für seine Herde braucht. Das ist nicht der 
Fall, denn es verbergen sich Wölfe in der grauen Herde, das 
heißt: Naturen, die noch wissen, was Freiheit ist. Und diese 
Wölfe sind nicht nur an sich stark, sondern es ist auch die 
Gefahr gegeben, daß sie ihre Eigenschaften auf die Masse 
übertragen, wenn ein böser Morgen dämmert, so daß die 
Herde zum Rudel wird. Das ist der Albdruck der Machtha- 
ber. 
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Zur Eigenart unserer Zeit gehört die Verknüpfung bedeuten- 
der Auftritte mit unbedeutenden Darstellern. Das wird vor 
allem an ihren großen Männern sichtbar; man hat den Ein- 
druck, daß es sich um Gestalten handelt, wie man sie in belie- 
biger Menge in Genfer oder Wiener Kaffeehäusern, in pro- 
vinziellen Offiziersmessen oder obskuren Karawansereien 
finden kann. Wo über die bloße Willenskraft hinaus geistige 
Züge auftreten, darf man darauf schließen, daß noch alter 
Stoff vorhanden ist, wie etwa bei Clemenceau, den man als in 
der Wolle gefärbt bezeichnen kann. 

Das Ärgerliche an diesem Schauspiel ist die Verbindung 
von so geringer Höhe mit ungeheurer funktionaler Macht. 
Das sind die Männer, vor denen Millionen zittern, von deren 
Entschlüssen Millionen abhängen. Und doch sind es diesel- 
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ben, von denen man zugeben muß, daß der Zeitgeist sie mit 
unfehlbarem Griff auswählte, wenn man ihn unter einem sei- 
ner möglichen Aspekte, nämlich dem eines gewaltigen Ab- 
bruchunternehmers, betrachten will. All diese Enteignungen, 
Abwertungen, Gleichschaltungen, Liquidationen, Rationali- 
sierungen, Sozialisierungen, Elektrifizierungen, Flurbereini- 
gungen, Aufteilungen und Pulverisierungen setzen weder 
Bildung noch Charakter voraus, die beide den Automatismus 
eher schädigen. Wo daher in der Werkstättenlandschaft auf 
die Macht geboten wird, erhält derjenige den Zuschlag, in 
dem sich das Bedeutungslose durch starken Willen überhöht. 
Dies Thema, und insbesondere seine moralische Verflech- 
tung, werden wir an anderer Stelle wieder aufnehmen. 

Im gleichen Maße aber, in dem die Handlung psycholo- 
gisch abzusinken beginnt, wird sie typologisch bedeutender. 
Der Mensch tritt in Zusammenhänge ein, die er mit dem Be- 
wußtsein nicht sogleich erfaßt, geschweige denn durch die 
Gestaltung — die Optik wird erst mit der Zeit erworben, die 
das Schauspiel verständlich macht. Erst dann wird Herr- 
schaft möglich sein. Ein Vorgang muß zunächst begriffen 
werden, ehe man auf ihn einwirken kann. 

Wir sehen mit den Katastrophen Gestalten auftreten, die 
sich ihnen gewachsen zeigen und die sie überdauern werden, 
wenn längst die Zufallsnamen vergessen sind. Zu ihnen zählt 
vor allem die Gestalt des Arbeiters, die sicher und unbeirrbar 
ihren Zielen zuschreitet. Das Feuer der Untergänge hebt sie 
nur immer glänzender hervor. Noch leuchtet sie im ungewis- 
sen Titanenlichte; wir ahnen nicht, in welchen Königsstäd- 
ten, in welchen kosmischen Metropolen sie ihren Thron er- 
richten wird. Die Welt trägt ihre Uniform und Rüstung und 
einmal wohl auch ihr Festtagskleid. Da sie erst im Beginn ih- 
rer Laufbahn steht, werden Vergleiche mit dem Vollendeten 
ihr nicht gerecht. 

In ihrem Gefolge treten andere Gestalten auf — auch sol- 
che, in denen das Leiden sich sublimiert. Zu ihnen zählt der 
Unbekannte Soldat, der Namenlose, der gerade deshalb 
nicht nur in jeder Kapitale, sondern auch in jedem Dorfe, in 
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jeder Familie lebt. Die Stätten des Kampfes, seine zeitlichen 
Ziele und selbst die Völker, die sie vertraten, tauchen ins Un- 
gewisse ein. Die Brände erkalten, und es bleibt ein Anderes, 
Gemeinsames, dem sich nicht mehr Wille und Leidenschaf- 
ten, wohl aber Kunst und Verehrung zuwenden. 

Wie kommt es nun, daß diese Gestalt sich deutlich mit der 
Erinnerung an den Ersten, nicht aber mit der an den Zweiten 
Weltkrieg verknüpft? Das beruht darauf, daß nunmehr For- 
men und Ziele des Weltbürgerkrieges deutlich hervortreten. 
Damit fällt das Soldatische in den zweiten Rang zurück. Der 
Unbekannte Soldat ist noch ein Heros, ein Bezwinger der 
Feuerwelten, der große Lasten auf sich nimmt inmitten me- 
chanischer Vernichtungen. Damit ist er ein echter Nachfahr 
abendländischer Ritterschaft. 

Der Zweite Weltkrieg unterscheidet sich vom Ersten nicht 
nur dadurch, daß die nationalen Fragen offen in die des Bür- 
gerkrieges eingehen und sich ihnen unterordnen, sondern zu- 
gleich dadurch, daß die mechanische Entwicklung sich stei- 
gert und letzten Grenzen nähert im Automatischen. Das 
bringt verschärfte Angriffe auf Nomos und Ethos mit. In die- 
sem Zusammenhang kommt es zu völlig ausweglosen Um- 
stellungen durch große Übermacht. Die Materialschlacht 
steigert sich zur Kesselschlacht, zu einem Cannä, dem die an- 
tike Größe fehlt. Das Leiden wächst auf eine Weise, durch 
die das Heroische notwendig ausgeschlossen wird. 

Wie alle strategischen Figuren, so gibt auch diese ein ge- 
naues Bild der Zeit, die ihre Fragen im Feuer zu klären sucht. 
Die ausweglose Umstellung des Menschen ist seit langem 
vorbereitet, und zwar durch Theorien, die eine logische und 
lückenlose Welterklärung anstreben und mit der technischen 
Entwicklung Hand in Hand gehen. Es kommt zunächst zur 
rationalen, sodann auch zur gesellschaftlichen Umkreisung 
des Gegners; dem schließt sich zu gegebener Stunde die 
Ausrottung an. Es gibt kein hoffnungsloseres Schicksal, als in 
einen solchen Ablauf zu geraten, in dem das Recht zur Waffe 
geworden ist. 
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Solche Erscheinungen hat es in der menschlichen Geschichte 
schon immer gegeben, und man könnte sie den Greueln zu- 
rechnen, die selten fehlen, wo große Veränderungen sich 
vollziehen. Beunruhigender ist, daß die Grausamkeit zu ei- 
nem Element, zu einer Einrichtung der neuen Machtgebilde 
zu werden droht und daß man den Einzelnen ihr wehrlos 
ausgeliefert sieht. 

Das hat mehrere Gründe, vor allem den, daß das rationale 
Denken grausam ist. Das geht dann in die Pläne ein. Dabei 
spielt eine besondere Rolle das Erlöschen der freien Konkur- 
renz. Es führt ein sonderbares Spiegelbild herbei. Die Kon- 
kurrenz gleicht, wie ihr Name sagt, dem Wettlauf, in ihm er- 
ringen die Geschicktesten den Preis. Wo sie entfällt, droht ei- 
ne Art von Rentnertum auf Staatskosten, während die äuße- 
re Konkurrenz, der Wettlauf der Staaten untereinander, be- 
stehen bleibt. In diese Lücke tritt der Terror ein. Wohl sind 
es andere Umstände, die ihn herbeiführen: hier zeigt sich ei- 
ner der Gründe, aus denen er bestehen bleibt. Die durch den 
Wettlauf erzeugte Geschwindigkeit muß nun die Furcht her- 
vorbringen. Der Standard hängt dort vom Hochdruck und 
hier vom Vakuum ab. Dort gibt der Gewinnende die Gang- 
art an, hier der, dem es noch schlechter geht. 

Damit nun hängt zusammen, daß im zweiten Falle der 
Staat beständig einen Teil der Einwohner schauerlichen Zu- 
griffen zu unterwerfen sich gezwungen sieht. Das Leben ist 
grau geworden, doch mag es dem erträglich scheinen, der 
neben sich die Dunkelheit, das absolute Schwarz erblickt. 
Darin, und nicht auf dem Gebiet der Wirtschaft, liegen die 
Gefahren der großen Planungen. 

Die Auswahl der so verfolgten Schichten bleibt beliebig; 
es wird sich immer um Minderheiten handeln, die sich entwe- 
der von Natur aus abzeichnen oder die konstruiert werden. 
Es leuchtet ein, daß dabei alle mitgefährdet werden, die sich 
durch Erbe und Talent abheben. Das Klima überträgt sich 
auf die Behandlung der Besiegten im Kriege; es kommt im 
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Anschluß an den Vorwurf der Allgemeinschuld zur Aushun- 
gerung der Gefangenenlager, zur Zwangsarbeit, zur Ausrot- 
tung in weiten Landgebieten und zum Abschub der Überle- 
benden. 

Es ist begreiflich, daß der Mensch in dieser Lage lieber die 
schwersten Lasten tragen als zu den »Anderen« gerechnet 
werden will. Der Automatismus scheint spielend die Reste 
des freien Willens zu zerbrechen, und die Verfolgung ist 
dicht und allgemein geworden wie ein Element. Die Flucht 
mag wenigen Begünstigten offen stehen und führt gewöhn- 
lich zu Schlimmerem. Der Widerstand scheint die Gewalti- 
gen zu beleben, gibt ihnen zum Zugriff die erwünschte Gele- 
genheit. Demgegenüber bleibt als letzte Hoffnung, daß sich 
der Vorgang in sich selbst verzehren möge wie ein Vulkan, 
der sich versprüht. Inzwischen kann es für den so Umstellten 
nur zwei Sorgen geben: das Soll erfüllen und nicht von der 
Norm abweichen. Das wirkt bis in die Zonen der Sicherheit 
hinüber, wo die Menschen von einer Untergangspanik erfaßt 
werden. 

An diesem Punkt erhebt sich, und zwar nicht nur theore- 
tisch, sondern in jeder Existenz von heute, die Frage, ob nicht 
doch ein anderer Weg noch gangbar ist. Es gibt ja Pässe, 
Saumpfade, die man erst nach langen Anstiegen entdeckt. Es 
ist zu einer neuen Konzeption der Macht gekommen, zu 
starken, unmittelbaren Ballungen. Dem standzuhalten, be- 
darf es einer neuen Konzeption der Freiheit, die nichts zu 
schaffen haben kann mit den verblaßten Begriffen, die sich 
heute an dieses Wort knüpfen. Das setzt zunächst voraus, 
daß man nicht lediglich ungeschoren bleiben, sondern auch 
Haare lassen will. 

Und in der Tat wird man erkennen, daß in diesen Staaten 
mit ihrer übermächtig gewordenen Polizei nicht alle Bewe- 
gung ausgestorben ist. Der Panzer der neuen Leviathane hat 
seine Lücken, die ständig abgetastet werden, und das setzt 
sowohl Vorsicht wie Kühnheit von einer bisher unbekannten 
Art voraus. So liegt der Gedanke nahe, daß hier Eliten den 
Kampf um eine neue Freiheit anbahnen, der große Opfer 
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fordert und nicht in einer Weise ausgedeutet werden darf, 
die seiner unwürdig ist. Man muß schon auf starke Zeiten 
und Räume blicken, um Vergleiche zu finden, etwa auf die 
der Hugenotten oder der Guerillas, wie Goya sie in seinen 
»Desastres« sah. Demgegenüber bleibt der Bastillesturm, 
von dem noch heute das Freiheitsbewußtsein des Individu- 
ums zehrt, ein Sonntagsspaziergang in die Vorstädte. 

Im Grunde lassen Tyrannis und Freiheit sich nicht verein- 
zelt betrachten, wenngleich sie, zeitlich gesehen, einander 
ablösen. Man kann freilich sagen, daß die Tyrannis die Frei- 
heit aufhebt und vernichtet — andererseits aber kann Tyran- 
nis nur möglich werden, wo sich die Freiheit domestizierte 
und in ihren leeren Begriff verflüchtigte. 

Der Mensch neigt dazu, auf die Apparatur auch dort zu 
bauen oder ihr noch dort zu weichen, wo er aus eigenen 
Quellen schöpfen muß. Das ist ein Mangel an Phantasie. Er 
muß die Punkte kennen, an denen er sich seine souveräne 
Entscheidung nicht abkaufen lassen darf. Solange die Dinge 
in Ordnung sind, wird Wasser in der Leitung und Strom im 
Anschluß sein. Wenn Leben und Eigentum bedroht sind, 
wird ein Alarmruf Feuerwehr und Polizei herbeizaubern. Die 
große Gefahr liegt darin, daß der Mensch auf diese Hilfen 
sich zu fest verläßt und hilflos wird, wo sie ausbleiben. Jeder 
Komfort muß bezahlt werden. Die Lage des Haustiers zieht 
die des Schlachttiers nach. 

Die Katastrophen prüfen, in welchem Maße Menschen 
und Völker noch original gegründet sind. Ob wenigstens 
noch ein Wurzelstrang unmittelbar das Erdreich aufschließt 
— daran hängen Gesundheit und Lebensaussicht jenseits der 
Zivilisation und ihrer Versicherung. 

Das zeigt sich in den Phasen stärkster Bedrohung, in de- 
nen die Apparate den Menschen nicht nur im Stiche lassen, 
sondern ihn in einer Weise umstellen, die ohne Aussicht 
scheint. Dann hat er zu entscheiden, ob er die Partie verloren 
geben oder sie aus innerster und eigener Kraft fortsetzen 
will. In diesem Fall entschließt er sich zum Waldgange. 
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Wir nannten den Arbeiter und den Unbekannten Soldaten 
als zwei der großen Gestalten unserer Zeit. Im Waldgänger 
erfassen wir eine dritte, die immer deutlicher erscheint. 

Im Arbeiter entfaltet sich das tätige Prinzip in dem Ver- 
such, das Universum auf neue Weise zu durchdringen und zu 
beherrschen, Nähen und Fernen zu erreichen, die noch kein 
Auge sah, Gewalten zu gebieten, die noch niemand entfessel- 
te. Der Unbekannte Soldat steht auf der Schattenseite der 
Aktionen, als Opfergänger, der in den großen Feuerwüsten 
die Lasten trägt und der als guter, einender Geist nicht allein 
innerhalb der Völker, sondern auch zwischen ihnen be- 
schworen wird. Er ist der Sohn der Erde unmittelbar. 

Waldgänger aber nennen wir jenen, der, durch den großen 
Prozeß vereinzelt und heimatlos geworden, sich endlich der 
Vernichtung ausgeliefert sieht. Das könnte das Schicksal vie- 
ler, ja aller sein — es muß also noch eine Bestimmung hinzu- 
kommen. Diese liegt darin, daß der Waldgänger Widerstand 
zu leisten entschlossen ist und den, vielleicht aussichtslosen, 
Kampf zu führen gedenkt. Waldgänger ist also jener, der ein 
ursprüngliches Verhältnis zur Freiheit besitzt, das sich, zeit- 
lich gesehen, darin äußert, daß er dem Automatismus sich zu 
widersetzen und dessen ethische Konsequenz, den Fatalis- 
mus, nicht zu ziehen gedenkt. 

Wenn wir ihn so betrachten, wird uns aufgehen, welche 
Rolle der Waldgang nicht nur in den Gedanken, sondern 
auch in der Wirklichkeit unserer Jahre spielt. Ein jeder befin- 
det sich ja heute in Zwangslage, und die Versuche, den 
Zwang zu bannen, gleichen kühnen Experimenten, von de- 
nen noch ein weit größeres Schicksal abhängt als das jener, 
die sie zu wagen entschlossen sind. 

Ein solches Wagnis kann Erfolg nur dann erhoffen, wenn 
ihm von den drei großen Mächten der Kunst, der Philoso- 
phie und der Theologie Hilfe geboten und Bahn im Ausweg- 
losen gebrochen wird. Wir werden darauf im einzelnen ein- 
gehen. Vorausgeschickt sei nur, daß in der Kunst tatsächlich 
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das Thema des umstellten Einzelnen an Raum gewinnt. Na- 
turgemäß wird das besonders in der Menschenschilderung 
hervortreten, wie sie der Bühne und dem Lichtspiel zu- 
kommt, vor allem aber dem Roman. Und wirklich sehen 
wir die Perspektive wechseln, insofern die Schilderung der 
fortschreitenden oder sich zersetzenden Gesellschaft ab- 
gelöst wird durch die Auseinandersetzung des Einzelnen 
mit dem technischen Kollektiv und seiner Welt. Indem 
der Autor in ihre Tiefe eindringt, wird er selbst zum Wald- 
gänger, denn Autorschaft ist nur ein Name für Unabhängig- 
keit. 

Von diesen Schilderungen führt eine gerade Linie zu Ed- 
gar Allan Poe. Das Außerordentliche an diesem Geist liegt 
in der Sparsamkeit. Wir hören das Leitmotiv, noch ehe sich 
der Vorhang hebt, und wissen bei den ersten Takten, daß das 
Schauspiel bedrohlich werden wird. Die knappen mathema- 
tischen Figuren sind zugleich Schicksalsfiguren; darauf be- 
ruht ihr unerhörter Bann. Der Malstrom, das ist der Trichter, 
der unwiderstehliche Sog, mit dem die Leere, das Nichts an- 
zieht. Die Wassergrube gibt uns das Bild des Kessels, der im- 
mer dichteren Umkreisung, der Raum wird enger und drängt 
auf die Ratten zu. Das Pendel ist das Sinnbild der toten, meß- 
baren Zeit. Es ist die scharfe Sichel des Kronos, die an ihm 
schwingt und den Gefesselten bedroht, doch die ihn zugleich 
befreit, wenn er sich ihrer zu bedienen weiß. 

Inzwischen füllte sich das knappe Gradnetz mit Meeren 
und Ländern aus. Historische Erfahrung trat hinzu. Die im- 
mer künstlicheren Städte, die automatischen Bezüge, die 
Kriege und Bürgerkriege, die Maschinenhöllen, die grauen 
Despotien, Gefängnisse und raffinierten Nachstellungen — 
das alles sind Dinge, die Namen bekommen haben und die 
den Menschen Tag und Nacht beschäftigen. Wir sehen ihn 
über Fortgang und Ausweg sinnen als kühnen Planer und 
Denker, wir sehen ihn in den Aktionen als Maschinenlenker, 
Krieger, Gefangenen, als Partisan inmitten seiner Städte, die 
bald brennen, bald festlich erleuchtet sind. Wir sehen ihn als 
Verächter der Werte, als kalten Rechner, doch auch in der 
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Verzweiflung, wenn inmitten der Labyrinthe der Blick die 
Sterne sucht. 

Der Vorgang hat zwei Pole — einmal den des Ganzen, 
das, sich immer mächtiger gestaltend, fortschreitet durch je- 
den Widerstand. Hier ist vollendete Bewegung, imperiale 
Entfaltung, vollkommene Sicherheit. Am anderen Pole sehen 
wir den Einzelnen, leidend und schutzlos, in ebenso vollkom- 
mener Unsicherheit. Beides bedingt sich, denn die große 
Machtentfaltung lebt von der Furcht, und der Zwang wird 
dort besonders wirksam, wo die Empfindsamkeit gesteigert 
ist. 

Wenn sich die Kunst in zahllosen Versuchen mit dieser 
neuen Lage des Menschen befaßt als mit dem eigentlichen 
Thema, so geht das über die Schilderung hinaus. Es handelt 
sich vielmehr um Experimente mit einem höchsten Ziel, das 
darin liegt, Freiheit und Welt in neuer Harmonie zu einigen. 
Wo das im Kunstwerk sichtbar wird, muß sich die angestaute 
Furcht zerteilen wie Nebel im ersten Sonnenstrahl. 
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Die Furcht gehört zu den Symptomen unserer Zeit. Sie wirkt 
um so bestürzender, als sie sich an eine Epoche großer indi- 
vidueller Freiheit anschließt, in der auch die Not, wie etwa 
Dickens sie schildert, fast unbekannt geworden war. 

Wie kam es zu solchem Übergang? Wollte man einen 
Stichtag wählen, so wäre wohl keiner geeigneter als jener, 
an dem die »Titanic« unterging. Hier stoßen Licht und 
Schatten grell zusammen: die Hybris des Fortschritts mit der 
Panik, der höchste Komfort mit der Zerstörung, der Auto- 
matismus mit der Katastrophe, die als Verkehrsunfall er- 
scheint. 

Tatsächlich hängen wachsender Automatismus und Furcht 
ganz eng zusammen, und zwar insofern, als der Mensch zu- 
gunsten technischer Erleichterungen sich in der Entschei- 
dung beschränkt. Das führt zu mannigfaltiger Bequemlich- 
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keit. Notwendig muß aber auch der Verlust an Freiheit zu- 
nehmen. Der Einzelne steht nicht mehr in der Gesellschaft 
wie ein Baum im Walde, sondern er gleicht dem Passagier in 
einem sich schnell bewegenden Fahrzeug, das »Titanic« oder 
das auch Leviathan heißen kann. Solange das Wetter gut ist 
und die Aussicht angenehm, wird er den Zustand minderer 
Freiheit kaum gewahren, in den er geraten ist. Es tritt im Ge- 
genteil ein Optimismus auf, ein Machtbewußtsein, das die 
Geschwindigkeit erzeugt. Das wird dann anders, wenn feuer- 
speiende Inseln und Eisberge auftauchen. Dann wechselt 
nicht nur die Technik vom Komfort auf andere Gebiete über, 
sondern es wird zugleich der Mangel an Freiheit sichtbar — 
sei es im Sieg elementarer Kräfte, sei es dadurch, daß Einzel- 
ne, die stark geblieben sind, absolute Kommandogewalt aus- 
üben. 

Die Einzelheiten sind bekannt und vielfach beschrieben; 
sie gehören unserer eigensten Erfahrung an. Hier ließe sich 
der Einwand denken, daß es auch Zeiten der Furcht, der apo- 
kalyptischen Panik gegeben hat, ohne daß dieser automati- 
sche Charakter sie instrumentierte und begleitete. Wir wol- 
len das dahingestellt sein lassen, denn das Automatische 
wird fürchterlich erst, wenn es sich als eine der Formen, als 
der Stil, des Verhängnisses offenbart, wie Hieronymus Bosch 
das schon so unübertrefflich geschildert hat. Möge es sich 
nun bei der modernen um eine ganz besondere Furcht han- 
deln oder nur um den Zeitstil der Weltangst, die wiederkehrt 
— wir wollen uns bei dieser Frage nicht aufhalten, sondern 
wir wollen die Gegenfrage stellen, die uns am Herzen liegt: 
Ist es vielleicht möglich, die Furcht zu vermindern, während 
der Automatismus fortbesteht oder sich, wie vorauszusehen, 
weiterhin der Perfektion annähert? Wäre es also möglich, 
zugleich auf dem Schiff zu verbleiben und sich die eigene 
Entscheidung vorzubehalten — das heißt, die Wurzeln nicht 
nur zu wahren, sondern auch zu stärken, die noch dem Ur- 
grund verhaftet sind? Das ist die eigentliche Frage unserer 
Existenz. 

Es ist auch die Frage, die heute hinter jeder Zeitangst sich 
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verbirgt. Der Mensch fragt, wie er der Vernichtung entrinnen 
kann. Wenn man in diesen Jahren an jedem beliebigen Punkt 
Europas mit Bekannten oder Unbekannten im Gespräch zu- 
sammensitzt, so wird die Unterhaltung sich bald dem Allge- 
meinen zuwenden, und das ganze Elend wird auftauchen. 
Man wird erkennen, daß fast alle diese Männer und Frauen 
von einer Panik erfaßt sind, wie sie seit dem frühen Mittelal- 
ter bei uns unbekannt geworden war. Man wird beobachten, 
daß sie sich mit einer Art Besessenheit in ihre Furcht hinein- 
stürzen, deren Symptome offen und schamlos hervortreiben. 
Man wohnt da einem Wettbewerb von Geistern bei, die dar- 
über streiten, ob es besser sei, zu fliehen, sich zu verbergen 
oder Selbstmord zu verüben, und die bei voller Freiheit 
schon darauf sinnen, durch welche Mittel und Listen sie sich 
die Gunst des Niederen erwerben können, wenn es zur Herr- 
schaft kommt. Und mit Entsetzen ahnt man, daß es keine 
Gemeinheit gibt, der sie nicht zustimmen werden, wenn es 
gefordert wird. Darunter sieht man kräftige, gesunde Män- 
ner, die wie die Wettkämpfer gewachsen sind. Man fragt 
sich, wozu sie Sport treiben. 

Nun sind aber dieselben Menschen nicht nur ängstlich, 
sondern fürchterlich zugleich. Die Stimmung wechselt von 
der Angst zu offenem Hasse, wenn sie jenen schwach wer- 
den sehen, den sie eben noch fürchteten. Und nicht nur in Eu- 
ropa trifft man solche Gremien. Die Panik wird sich noch 
verdichten, wo der Automatismus zunimmt und sich perfek- 
ten Formen nähert, wie in Amerika. Dort findet sie ihre beste 
Nahrung; sie wird durch Netze verbreitet, die mit dem Blitz 
wetteifern. Schon das Bedürfnis, mehrere Mal am Tage 
Nachrichten aufzunehmen, ist ein Zeichen der Angst; die 
Einbildung wächst und lähmt sich in steigenden Umdrehun- 
gen. All diese Antennen der Riesenstädte gleichen dem ge- 
sträubten Haar. Sie fordern zu dämonischen Berührungen 
heraus. 

Gewiß macht der Osten keine Ausnahme. Der Westen hat 
vor dem Osten, der Osten hat vor dem Westen Angst. An al- 
len Punkten der Welt lebt man in der Erwartung entsetzli- 
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cher Angriffe. An vielen kommt die Furcht vor dem Bürger- 
krieg hinzu. 

Der grobe politische Mechanismus ist nicht der einzige 
Anlaß dieser Furcht. Es gibt zahllose Ängste außerdem. Sie 
ziehen jene Ungewißheit nach sich, die stets auf Ärzte, Ret- 
ter, Wundermänner hofft. Alles kann ja zum Gegenstand der 
Furcht werden. Das ist dann ein deutlicheres Vorzeichen des 
Unterganges als jede physische Gefahr. 
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Die Grundfrage in diesen Wirbeln lautet, ob man den Men- 
schen von der Furcht befreien kann. Das ist weit wichtiger, 
als ihn zu bewaffnen oder mit Medikamenten zu versehen. 
Macht und Gesundheit sind beim Furchtlosen. Dagegen be- 
lagert die Furcht auch die bis an die Zähne Gerüsteten — ja 
gerade sie. Das gleiche läßt sich von jenem sagen, der im 
Überflüsse schwimmt. Mit Waffen, mit Schätzen bannt man 
die Bedrohung nicht. Das sind nur Hilfsmittel. 

Furcht und Gefährdung stehen in so enger Verknüpfung, 
daß sich kaum sagen läßt, welche der beiden Mächte die an- 
dere erzeugt. Die Furcht ist wichtiger, daher muß man bei ihr 
beginnen, wenn man den Knoten lösen will. 

Vor dem Gegenteil aber, das heißt: vor dem Versuch, von 
der Gefährdung aus zu beginnen, muß gewarnt werden. In- 
dem man versucht, sich schlechthin gefährlicher zu machen 
als der Gefürchtete, führt man die Lösung nicht herbei. Das 
ist das klassische Verhältnis zwischen Roten und Weißen, 
zwischen Roten und Roten und morgen vielleicht zwischen 
Weißen und Farbigen. Der Schrecken gleicht einem Feuer, 
das die Welt verzehren will. Zugleich vervielfacht sich die 
Furcht. Als zur Herrschaft berufen legitimiert sich jener, der 
dem Schrecken ein Ende setzt. Das ist derselbe, der zuvor 
die Furcht bezwungen hat. 

Ferner ist wichtig, zu wissen, daß die Furcht sich nicht 
durchaus verbannen läßt. Das würde auch über den Automa- 
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tismus nicht hinaus-, im Gegenteil, es würde ihn in das Innere 
des Menschen einführen. Die Furcht wird immer der große 
Partner im Dialoge bleiben, wenn der Mensch mit sich zu 
Rate geht. Sie strebt dabei zum Monologe, und erst in dieser 
Rolle behält sie das letzte Wort. 

Wird sie dagegen in den Dialog zurückverwiesen, dann 
kann der Mensch mitsprechen. Damit fällt auch die Einbil- 
dung, umstellt zu sein. Es wird außer der automatischen im- 
mer noch eine andere Lösung sichtbar sein. Das heißt, es gibt 
nunmehr zwei Wege, oder, mit anderen Worten, die freie 
Entscheidung ist wiederhergestellt. 

Selbst wenn man den schlimmsten Fall des Untergangs 
annehmen will, bleibt ein Unterschied wie zwischen Licht 
und Finsternis. Hier steigt der Weg in hohe Reiche, zum 
Opfertode oder zum Schicksal dessen, der mit der Waffe fällt; 
dort sinkt er in die Niederungen der Sklavenlager und 
Schlachthäuser, in denen die Primitiven sich mit der Technik 
mörderisch vereinigen. Dort gibt es kein Schicksal, sondern 
nur Ziffern mehr. Ob er aber sein Schicksal habe oder als 
Ziffer gelte: das ist die Entscheidung, die heute zwar jedem 
aufgezwungen wird, doch die er allein zu fällen hat. Der Ein- 
zelne ist heute genau so souverän wie in jedem anderen Ab- 
schnitt der Geschichte, ja vielleicht stärker noch. Im Maße 
nämlich, in dem die kollektiven Mächte Raum gewinnen, 
wird der Einzelne aus den alten, gewachsenen Verbänden 
herausgesondert und steht für sich allein. Er wird nun der 
Gegenspieler des Leviathans, ja sein Bezwinger, sein Bändi- 
ger. 

Wir wollen noch einmal zum Bilde der Wahl zurückkeh- 
ren. Der Wahlvorgang, wie wir ihn sahen, ist zum automati- 
schen Konzert geworden, das der Veranstalter bestimmt. 
Der Einzelne kann und wird gezwungen werden, sich an ihm 
zu beteiligen. Er muß nur wissen, daß alle Positionen gleich 
nichtig sind, die er innerhalb dieses Feldes beziehen kann. Es 
ist kein Unterschied, ob das Wild sich an dieser oder jener 
Stelle zwischen den Lappen bewegt. 

Der Ort der Freiheit ist ein ganz anderer als bloße Oppo- 
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sition, ein anderer auch, als ihn die Flucht gewähren kann. 
Wir nannten ihn den Wald. Dort gibt es andere Mittel als ein 
Nein, das man in den dazu vorgesehenen Umkreis setzt. Wir 
sahen freilich, daß bei dem Stande, zu dem die Dinge vorge- 
schritten sind, vielleicht nur einer unter hundert zum Wald- 
gang fähig ist. Es handelt sich aber nicht um Zahlenverhält- 
nisse. Bei einem Theaterbrande genügt ein klarer Kopf, ein 
starkes Herz, um einer Panik von tausend Menschen Einhalt 
zu gebieten, die sich gegenseitig zu erdrücken drohen und 
der tierischen Angst nachgeben. 

Wenn hier vom Einzelnen gesprochen wird, dann ist der 
Mensch damit gemeint, und zwar ohne den Beigeschmack, 
wie ihn das Wort im Laufe der beiden letzten Jahrhunderte 
gewonnen hat. Es ist der freie Mensch gemeint, so wie ihn 
Gott geschaffen hat. Dieser Mensch ist keine Ausnahme, 
stellt keine Elite dar. Er verbirgt sich vielmehr in jedem, und 
Unterschiede ergeben sich nur aus dem Grade, bis zu wel- 
chem der Einzelne die ihm verliehene Freiheit zu verwirkli- 
chen vermag. Dazu muß man ihm helfen — als Denkender, 
als Wissender, als Freund, als Liebender. 

Man kann auch sagen, daß der Mensch im Walde schläft. 
Im Augenblick, in dem er erwachend seine Macht erkennt, 
ist die Ordnung wiederhergestellt. Der höhere Rhythmus der 
Geschichte kann überhaupt dahin gedeutet werden, daß der 
Mensch sich periodisch wiederentdeckt. Immer sind Mächte, 
die ihn maskieren wollen, bald totemistische, bald magische, 
bald technische. Dann wächst die Starre und mit ihr die 
Furcht. Die Künste versteinern, das Dogma wird absolut. 
Doch seit den frühesten Zeiten wiederholt sich das Schau- 
spiel, daß der Mensch die Maske abnimmt, und dem folgt 
Heiterkeit, wie sie der Abglanz der Freiheit ist. 

Man hat sich unter dem Banne mächtiger optischer Täu- 
schungen daran gewöhnt, den Menschen im Vergleich zu sei- 
nen Maschinen und Apparaturen als ein Sandkorn anzuse- 
hen. Die Apparaturen sind und bleiben jedoch Kulissen der 
niederen Imagination. Der Mensch hat sie erstellt und kann 
sie abbrechen oder in eine neue Sinngebung einbeziehen. Die 
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Fesseln der Technik können gesprengt werden, und zwar ge- 
rade durch den Einzelnen. 
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Es bleibt noch auf die Möglichkeit eines Irrtums hinzuweisen 
— gemeint ist das Vertrauen auf die reine Imagination. Da- 
bei sei eingeräumt, daß sie zum geistigen Siege führt. Indes- 
sen kann es auf die Gründung von Yogaschulen nicht an- 
kommen. Sie schwebt nicht nur zahlreichen Sekten vor, son- 
dern auch einer Art des christlichen Nihilismus, der sich die 
Sache billig macht. Man kann sich jedoch nicht darauf be- 
schränken, im oberen Stockwerk das Wahre und das Gute zu 
erkennen, während im Keller den Mitmenschen die Haut ab- 
gezogen wird. Man kann das auch dann nicht, wenn man sich 
geistig in nicht nur gesicherter, sondern auch überlegener 
Position befindet, und zwar deshalb, weil das unerhörte Lei- 
den von Millionen Versklavter zum Himmel schreit. Immer 
noch liegt der Dunst der Schinderhütten in der Luft. Um sol- 
che Dinge schwindelt man sich nicht herum. 

Es ist uns daher nicht gegeben, in der Imagination zu wei- 
len, obwohl sie den Aktionen die Grundkraft gibt. Dem 
Machtkampf geht Bilderabgleichung und Bildersturz voraus. 
Das ist der Grund, aus dem wir auf die Dichter angewiesen 
sind. Sie leiten den Umsturz ein, auch den Titanensturz. Die 
Imagination und mit ihr der Gesang gehören zum Wald- 
gange. 

Wir wollen zum zweiten der von uns verwandten Bilder 
zurückkehren. Was die historische Welt angeht, in der wir 
uns befinden, so gleicht sie einem schnell sich bewegenden 
Gefährt, das bald Komfort-, bald Schreckenszüge zeigt. Bald 
ist es »Titanic« und bald Leviathan. Weil das Bewegte die Au- 
gen ködert, bleibt den meisten der Schiffsgäste verborgen, 
daß sie zugleich in einem anderen Reiche weilen, in dem voll- 
kommene Ruhe herrscht. Das zweite dieser Reiche ist so 
überlegen, als würde es das erste gleich einem Spielzeug in 
sich enthalten, als eine jener Manifestationen, die es in unge- 
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heurer Anzahl gibt. Das zweite Reich ist Hafen, ist Heimat, 
ist Friede und Sicherheit, die jeder in sich trägt. Wir nennen 
es den Wald. 

Seefahrt und Wald — es mag schwer scheinen, so Entfern- 
tes zum Bilde zu vereinigen. Dem Mythos ist der Gegensatz 
vertrauter — so ließ der von tyrrhenischen Schiffern entführ- 
te Dionysos Weinreben und Efeu die Ruder umstricken und 
zu den Masten emporwuchern. Aus ihrem Dickicht brach der 
Tiger hervor, der die Räuber zerriß. 

Mythos ist keine Vorgeschichte; er ist zeitlose Wirklich- 
keit, die sich in der Geschichte wiederholt. Daß unser Jahr- 
hundert in den Mythen wieder Sinn findet, zählt zu den guten 
Vorzeichen. Auch heute ist der Mensch durch starke Mächte 
weit auf das Meer, weit in die Wüste und ihre Maskenwelt 
hinausgeführt. Die Fahrt wird ihr Bedrohliches verlieren, 
wenn er sich seiner Götterkraft besinnt. 
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Zwei Tatsachen müssen wir erkennen und anerkennen, wenn 
wir aus dem bloßen Zugzwang heraustreten wollen zur über- 
legten Partie. Wir müssen erstens wissen, wie wir am Bei- 
spiel der Wahl gesehen haben, daß nur ein Bruchteil der gro- 
ßen Menschenmassen fähig ist, den mächtigen Fiktionen der 
Zeit zu trotzen und der Bedrohung, die sie ausstrahlen. Die- 
ser Bruchteil freilich kann stellvertretend sein. Zum zweiten 
sahen wir am Beispiel des Schiffes, daß die Mächte der Ge- 
genwart zum Widerstand nicht ausreichen. 

Die beiden Feststellungen enthalten nichts Neuartiges. Sie 
liegen in der Ordnung der Dinge und werden sich stets von 
neuem aufzwingen, wo Katastrophen sich ankünden. Immer 
wird dann das Handeln auf Auslesen übergehen, die die Ge- 
fahr der Knechtschaft vorziehen. Und immer wird den Ak- 
tionen Besinnung vorausgehen. Sie äußert sich einmal als 
Zeitkritik, das heißt: in der Erkenntnis, daß die geltenden 
Werte nicht mehr genügen, und dann als Erinnerung. Diese 
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Erinnerung kann sich auf die Väter richten und ihre dem Ur- 
sprung näheren Ordnungen. Sie wird dann auf konservative 
Wiederherstellungen abzielen. Bei großen Gefahren wird 
das Rettende tiefer gesucht werden, und zwar bei den Müt- 
tern, und in dieser Berührung wird Urkraft befreit. Ihr kön- 
nen die reinen Zeitmächte nicht standhalten. 

Zwei Eigenschaften werden also beim Waldgänger vor- 
ausgesetzt. Er läßt sich durch keine Übermacht das Gesetz 
vorschreiben, weder propagandistisch noch durch Gewalt. 
Und er gedenkt sich zu verteidigen, indem er nicht nur Mittel 
und Ideen der Zeit verwendet, sondern zugleich den Zugang 
offen hält zu Mächten, die den zeitlichen überlegen und nie- 
mals rein in Bewegung aufzulösen sind. Dann kann der Gang 
gewagt werden. 

Es stellt sich nun die Frage nach der Absicht einer solchen 
Anstrengung. Wie bereits angedeutet, kann sie nicht auf die 
Eroberung reiner Innenreiche beschränkt werden. Das ge- 
hört zu den Vorstellungen, die sich nach der Niederlage aus- 
breiten. Ebenso ungenügend würde die Beschränkung auf 
reale Ziele, wie etwa auf die Führung des nationalen Frei- 
heitskampfes, sein. Wir werden vielmehr sehen, daß es sich 
um Anstrengungen handelt, die auch die nationale Freiheit 
als ein Hinzutretendes krönt. Wir sind ja nicht lediglich in ei- 
nen nationalen Zusammenbruch verwickelt, sondern in eine 
Weltkatastrophe, bei der sich kaum sagen und noch weniger 
prophezeien läßt, wer eigentlich die Sieger und wer die Be- 
siegten sind. 

Es ist vielmehr so, daß der einfache Mensch, der Mann auf 
der Straße, dem wir täglich und überall begegnen, die Lage 
besser erfaßt hat als alle Regierungen und alle Theoretiker. 
Das beruht darauf, daß in ihm immer noch die Spuren eines 
Wissens leben, das tiefer reicht als die Gemeinplätze der 
Zeit. Daher kommt es, daß auf Konferenzen und Kongressen 
Beschlüsse gefaßt werden, die viel dümmer und gefährlicher 
sind, als es der Schiedsspruch des Nächsten, Besten wäre, 
den man aus einer Straßenbahn herauszöge. 

Der Einzelne hat immer noch Organe, in denen mehr 
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Weisheit lebt als in der gesamten Organisation. Das zeigt 
sich selbst in seiner Verwirrung, in seiner Furcht. Wenn er 
sich zermartert, um einen Ausweg, einen Fluchtweg zu er- 
mitteln, so zeigt er damit ein Verhalten, das der Nähe und 
Größe der Bedrohung Rechnung trägt. Wenn er den Wäh- 
rungen mißtraut und auf die Sachen geht, verhält er sich wie 
jemand, der noch den Unterschied zwischen Gold und Druk- 
kerschwärze kennt. Wenn er in reichen, friedlichen Ländern 
nachts vor Schrecken erwacht, dann ist das so natürlich wie 
der Schwindel vor dem Abgrunde. Es hat keinen Sinn, ihn 
überreden zu wollen, daß der Abgrund gar nicht vorhanden 
sei. Und wenn man sich berät, so ist es gut, daß es hart am 
Abgrunde geschieht. 

Wie verhält sich der Mensch angesichts und innerhalb der 
Katastrophe? Das ist das Thema, das sich immer dringender 
stellt. Alle Fragen vereinen sich zu dieser einen und wichtig- 
sten. Auch innerhalb der Völker, die gegeneinander zu pla- 
nen scheinen, sinnt man im Grunde über die gleiche Bedro- 
hung nach. 

Auf alle Fälle ist es nützlich, die Katastrophe ins Auge zu 
fassen und auch die Art, auf die man in sie verwickelt werden 
kann. Das ist ein geistiges Exerzitium. Wenn wir es recht an- 
greifen, wird die Furcht verringert werden, und darin liegt 
der erste, bedeutende Schritt zur Sicherheit. Die Wirkung ist 
nicht nur persönlich heilsam, sondern auch verhütend, denn 
in dem gleichen Maße, in dem sich in den Einzelnen die 
Furcht vermindert, nimmt die Wahrscheinlichkeit der Kata- 
strophe ab. 
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Das Schiff bedeutet das zeitliche, der Wald das überzeitliche 
Sein. In unserer nihilistischen Epoche wächst die Augentäu- 
schung, die das Bewegte auf Kosten des Ruhenden zu meh- 
ren scheint. In Wahrheit ist alles, was sich heute an techni- 
scher Macht entfaltet, ein flüchtiger Schimmer aus den 
Schatzkammern des Seins. Gelingt es dem Menschen, auch 
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nur für unmeßbare Augenblicke in sie einzutreten, so wird er 
Sicherheit gewinnen: das Zeitliche wird nicht nur das Dro- 
hende verlieren, sondern ihn sinnvoll anmuten. 

Wir wollen diese Zuwendung den Waldgang nennen und 
den Menschen, der sie vollzieht, den Waldgänger. Ähnlich 
wie das Wort Arbeiter bezeichnet auch dieses eine Skala, in- 
dem es nicht nur die verschiedensten Formen und Felder, 
sondern auch Stufen eines Verhaltens kennzeichnet. Es kann 
nicht schaden, daß der Ausdruck bereits als eines der alten 
Isländerwörter Vorgeschichte hat, wenngleich er hier weiter 
gefaßt sein soll. Der Waldgang folgte auf die Ächtung; durch 
ihn bekundete der Mann den Willen zur Behauptung aus ei- 
gener Kraft. Das galt als ehrenhaft und ist es heute noch, 
trotz allen Gemeinplätzen. 

Der Ächtung war meist der Totschlag vorausgegangen, 
während sie heute automatisch, gleich der Umdrehung der 
Roulette, den Menschen trifft. Niemand weiß, ob er nicht 
schon morgen zu einer Gruppe gezählt wird, die außerhalb 
des Gesetzes steht. Dann wechselt der zivilisatorische An- 
strich des Lebens, indem die komfortablen Kulissen schwin- 
den und sich in Vernichtungszeichen umwandeln. Der Luxus- 
dampfer wird zum Schlachtschiff, oder die schwarzen Pira- 
ten- und die roten Henkersflaggen werden auf ihm gehißt: 

Wer nun zu unserer Urväter Zeiten geächtet wurde, der 
war an eigene Gedanken, an hartes Leben und selbstherrli- 
ches Handeln gewöhnt. Er mochte sich in späteren Zeiten 
stark genug fühlen, auch noch den Bann in Kauf zu nehmen 
und nicht nur Kriegsmann, Arzt und Richter, sondern auch 
Priester aus Eigenem zu sein. So ist das heute nicht. Die 
Menschen sind im Kollektiven und Konstruktiven auf eine 
Weise eingebettet, die sie sehr schutzlos macht. Sie geben 
sich kaum darüber Rechenschaft, wie ganz besonders stark 
in unserer Zeit der Aufklärung die Vorurteile geworden sind. 
Dazu kommt das Leben aus Anschlüssen, Konserven und 
Leitungen; die Gleichschaltungen, Wiederholungen, Über- 
tragungen. Auch mit der Gesundheit ist es meist nicht gut be- 
stellt. Plötzlich kommt dann die Ächtung, oft wie aus heite- 
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rem Himmel: Du bist ein Roter, Weißer, Schwarzer, ein Rus- 
se, Jude, Deutscher, Koreaner, ein Jesuit, Freimaurer und in 
jedem Falle viel schlimmer als ein Hund. Da konnte man er- 
leben, daß die Betroffenen in ihre eigene Verdammung mit 
einstimmten. 

Es dürfte daher nützlich sein, dem also Bedrohten die La- 
ge zu schildern, in der er sich befindet und die er zumeist ver- 
kennt. Daraus läßt sich vielleicht die Art des Handelns ablei- 
ten. Wir sahen am Beispiel der Wahlen, wie fein verborgen 
die Fallen sind. Zunächst wären noch einige Mißverständnis- 
se auszuschließen, die sich leicht an das Wort anheften und 
es in seiner Absicht schwächen könnten zugunsten be- 
schränkter Zielsetzungen: 

Der Waldgang soll nicht verstanden werden als eine ge- 
gen die Maschinenwelt gerichtete Form des Anarchismus, 
obwohl die Versuchung dazu nahe liegt, besonders wenn das 
Bestreben zugleich auf eine Verknüpfung mit dem Mythos 
gerichtet ist. Mythisches wird ohne Zweifel kommen und ist 
bereits im Anzüge. Es ist ja immer vorhanden und steigt zur 
guten Stunde wie ein Schatz zur Oberfläche empor. Doch 
wird es gerade der höchsten, gesteigerten Bewegung ent- 
springen als anderes Prinzip. Bewegung in diesem Sinne ist 
nur der Mechanismus, der Schrei der Geburt. Zum Mythi- 
schen kehrt man nicht zurück, man begegnet ihm wieder, 
wenn die Zeit in ihrem Gefüge wankt, und im Bannkreis der 
höchsten Gefahr. Auch heißt es nicht, der Weinstock oder — 
sondern es heißt: der Weinstock und das Schiff. Es wächst 
die Zahl derjenigen, die das Schiff verlassen wollen und un- 
ter denen auch scharfe Köpfe und gute Geister sind. Im 
Grunde heißt das, auf hoher See aussteigen. Dann kommen 
der Hunger, der Kannibalismus und die Haifische, kurz, alle 
Schrecken, die uns vom Floße der »Medusa« berichtet sind. 
Es ist daher auf alle Fälle rätlich, an Bord und auf Deck zu 
bleiben, selbst auf die Gefahr hin, daß man mit in die Luft 
fliegen wird. 

Der Einwand richtet sich nicht gegen den Dichter, der die 
gewaltige Überlegenheit der musischen über die technische 
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Welt sichtbar macht, sowohl im Werk als in der Existenz. Er 
hilft dem Menschen, zu sich zurückzufinden: der Dichter ist 
Waldgänger. 

Nicht minder gefährlich wäre die Beschränkung des Wor- 
tes auf den deutschen Freiheitskampf. Deutschland ist durch 
die Katastrophe in eine Lage geraten, die eine Heeresneu- 
ordnung bedingt. Eine solche Neuordnung hat seit der Nie- 
derlage von 1806 nicht stattgefunden — denn obwohl sich 
die Armeen sowohl im Umfang als auch technisch und tak- 
tisch auf das stärkste verändert haben, beruhen sie dennoch 
auf den Grundgedanken der Französischen Revolution, wie 
alle unsere politischen Einrichtungen. Eine echte Heeresre- 
organisation besteht jedoch nicht darin, daß man die Wehr- 
macht auf Luft- oder Atomstrategie einrichtet. Es handelt 
sich vielmehr darum, daß eine neue Idee der Freiheit Macht 
und Gestalt gewinne, wie das in den Revolutionsheeren nach 
1789 und in der preußischen Armee nach 1806 der Fall ge- 
wesen ist. In dieser Hinsicht sind allerdings auch heute 
Machtentfaltungen möglich, welche aus anderen Prinzipien 
als aus denen der Totalen Mobilmachung Nahrung ziehen. 
Diese Prinzipien sind aber nicht den Nationen zugeordnet, 
sondern sie werden an jeder Stelle, wo Freiheit wach wird, 
anzuwenden sein. Technisch gesehen, erreichten wir einen 
Stand, in dem nur noch zwei Mächte völlig autark sind, das 
heißt: befähigt zu einem politisch-strategischen Verhalten, 
das, sich auf Großkampfmittel stützend, planetarischen Zie- 
len gewachsen ist. Waldgang dagegen wird an jedem Punkte 
der Erde möglich sein. 

Damit ist ferner gesagt, daß sich hinter dem Worte keine 
antiöstliche Absicht verbirgt. Die Furcht, die heute auf dem 
Planeten umgeht, ist weithin durch den Osten inspiriert. Sie 
äußert sich in gewaltigen Zurüstungen, sowohl auf materiel- 
lem wie auf geistigem Gebiet. Wie sehr das auch in die Au- 
gen springen möge, so handelt es sich doch nicht um ein 
Grundmotiv, sondern um eine Folge der Weltlage. Die Rus- 
sen stecken in dem gleichen Engpaß wie alle anderen, ja sind 
vielleicht noch stärker in seinem Banne, wenn man die 
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Furcht als Maßstab nehmen will. Die Furcht kann aber durch 
Rüstungen nicht vermindert werden, sondern nur dadurch, 
daß ein neuer Zugang zur Freiheit gefunden wird. In dieser 
Hinsicht werden sich die Russen und die Deutschen noch viel 
zu sagen haben; sie verfügen über die gleichen Erfahrungen. 
Der Waldgang ist auch für den Russen das Kernproblem. Als 
Bolschewik befindet er sich auf dem Schiffe, als Russe ist er 
im Wald. Durch dieses Verhältnis wird seine Gefährdung 
und seine Sicherheit bestimmt. 

Die Absicht richtet sich überhaupt nicht auf die politisch- 
technischen Vordergründe und ihre Gruppierungen. Sie zie- 
hen flüchtig vorüber, während die Bedrohung bleibt, ja 
schneller und stärker wiederkehrt. Die Gegner werden sich 
so ähnlich, daß man sie unschwer als Verkleidungen ein und 
derselben Macht errät. Es handelt sich nicht darum, die Er- 
scheinung hier oder dort zu zwingen, sondern darum, die 
Zeit zu bändigen. Das fordert Souveränität. Und diese wird 
man heute weniger in den großen Entschlüssen finden als im 
Menschen, der in seinem Inneren der Furcht abschwört. Die 
ungeheuren Vorkehrungen sind gegen ihn allein gerichtet, 
und dennoch sind sie im letzten für seinen Triumph be- 
stimmt. Diese Erkenntnis macht ihn frei. Dann sinken Dikta- 
turen in den Staub. Hier liegen die kaum angeschürften Re- 
serven unserer Zeit, und nicht nur der unseren. Diese Freiheit 
ist das Thema der Geschichte überhaupt und grenzt sie ab: 
hier gegen die Dämonenreiche, dort gegen das bloß zoologi- 
sche Geschehen. Das ist im Mythos und in den Religionen 
vorgebildet und kehrt stets wieder, und immer erscheinen die 
Riesen und Titanen in gleicher Übermacht. Der Freie fällt 
sie; er braucht nicht immer ein Fürst und Herakles zu sein. 
Der Stein aus einer Hirtenschleuder, die Fahne, die eine 
Jungfrau aufnahm, und eine Armbrust haben schon genügt. 
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Hier fügt sich eine andere Frage an. Inwiefern ist Freiheit 
wünschbar, ja überhaupt sinnvoll innerhalb unserer histori- 
schen Lage und ihrer Eigenart? Liegt denn nicht ein beson- 
deres und leicht zu unterschätzendes Verdienst des Men- 
schen dieser Zeit gerade darin, daß er in weitem Umfang auf 
Freiheit zu verzichten weiß? In vielem gleicht er einem Sol- 
daten auf dem Marsche zu unbekannten Zielen oder dem Ar- 
beiter an einem Palast, den andere bewohnen werden; und 
das ist nicht sein schlechtester Aspekt. Soll man ihn ablen- 
ken, solange die Bewegung im Gange ist? 

Wer dem Geschehen, das mit so viel Leiden verbunden ist, 
sinnvolle Züge abzugewinnen sucht, macht sich zum Stein 
des Anstoßes. Dennoch sind alle Prognosen verfehlt, die auf 
der reinen Untergangsstimmung beruhen. Wir durchschrei- 
ten vielmehr eine Reihe immer deutlicherer Bilder, immer 
klarerer Prägungen. Auch Katastrophen unterbrechen kaum 
die Bahn, kürzen sie eher in vielem ab. Es ist kein Zweifel, 
daß Ziele vorhanden sind. Millionen stehen in ihrem Banne, 
führen ein Leben, das ohne diese Aussicht unerträglich wäre 
und das durch bloßen Zwang nicht zu erklären ist. Die Opfer 
werden vielleicht spät gekrönt, doch nicht vergeblich gewe- 
sen sein. 

Wir berühren hier das Notwendige, das Schicksal, das die 
Gestalt des Arbeiters bestimmt. Geburten sind nie ohne 
Schmerz. Die Prozesse werden sich fortsetzen, und wie in je- 
der Schicksalslage werden alle Versuche, sie aufzuhalten und 
in die Ausgangslinie zurückzukehren, sie eher fördern und 
beschleunigen. 

Man tut daher auch gut, stets das Notwendige im Auge zu 
behalten, wenn man sich nicht in Illusionen verlieren will. 
Die Freiheit allerdings ist mit dem Notwendigen gegeben, 
und erst, wenn sie zu ihm in Relation tritt, stellt sich die neue 
Verfassung dar. Zeitlich gesehen, bringt jede Veränderung 
im Notwendigen auch eine Veränderung der Freiheit mit. 
Daraus erklärt sich, daß die Freiheitsbegriffe von 1789 hin- 
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fällig geworden sind und der Gewalt gegenüber nicht durch- 
greifen. Die Freiheit dagegen ist unsterblich, wenngleich sich 
immer in die Zeitgewänder einkleidend. Dazu kommt, daß 
sie stets von neuem erworben werden muß. Ererbte Freiheit 
muß behauptet werden in den Formen, wie sie die Begeg- 
nung mit dem historisch Notwendigen prägt. 

Es muß nun zugegeben werden, daß die Behauptung der 
Freiheit heute besonders schwierig ist. Der Widerstand er- 
fordert große Opfer; daraus erklärt sich die Überzahl derje- 
nigen, die den Zwang vorziehen. Dennoch kann echte Ge- 
schichte nur durch Freie gemacht werden. Geschichte ist die 
Prägung, die der Freie dem Schicksal gibt. In diesem Sinne 
freilich kann er stellvertretend wirken; sein Opfer zählt für 
die anderen mit. 

Wir wollen unterstellen, daß wir die Hemisphäre, auf der 
sich das Notwendige vollzieht, in ihren Umrissen erforscht 
hätten. Hier zeichnet sich das Technische, das Typische, das 
Kollektive ab, bald grandios, bald fürchterlich. Wir nähern 
uns nun dem anderen Pole, an dem der Einzelne nicht nur 
leidend, sondern zugleich erkennend und richtend wirkt. Da 
ändern sich die Aspekte; sie werden geistiger und freier, 
doch werden auch die Gefahren deutlicher. 

Man hätte indessen mit diesem Teil der Aufgabe nicht be- 
ginnen können, denn das Notwendige wird zuerst gesetzt. Es 
mag als Zwang, als Krankheit, als Chaos, ja selbst als Tod an 
uns herantreten — in jedem Falle will es als Aufgabe begrif- 
fen sein. 

Es kann also nicht darauf ankommen, den Grundriß der 
Arbeitswelt zu ändern; die große Zerstörung legt ihn eher 
frei. Es könnten aber andere Paläste darauf errichtet werden 
als jene Termitenhügel, wie sie die Utopie teils fordert, teils 
befürchtet; so einfach ist der Plan nicht angelegt. Auch han- 
delt es sich nicht darum, der Zeit den Zoll zu weigern, dessen 
sie bedarf, denn Pflicht und Freiheit lassen sich vereinigen. 
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Ein weiterer Einwand sei erwogen: soll man sich auf die Ka- 
tastrophe festlegen? Soll man, und sei es auch nur geistig, die 
äußersten Gewässer aufsuchen, die Katarakte, den Mal- 
stromwirbel, die großen Abgründe? 

Das ist ein Einwand, der nicht zu unterschätzen ist. Es hat 
viel für sich, die sicheren Routen abzustecken, wie die Ver- 
nunft sie vorschreibt, mit dem Willen, auf ihnen zu beharren. 
Dieses Dilemma wird ja auch praktisch, wie bei den Rüstun- 
gen. Die Rüstung ist auf den Kriegsfall angelegt, zunächst als 
Sicherung. Sie führt dann an eine Grenze, an der sie dem 
Kriege zutreibt und ihn anzuziehen scheint. Es gibt hier ei- 
nen Grad der Investierung, der auf alle Fälle dem Bankrott 
entgegenführt. So wären Systeme von Blitzableitern denk- 
bar, die endlich die Gewitter heranführen. 

Das gleiche gilt im Geistigen. Indem man die äußersten 
Bahnen übersinnt, vernachlässigt man die Fahrwege. Auch 
hier indessen schließt das eine das andere nicht aus. Viel- 
mehr gebietet die Vernunft, die möglichen Fälle in ihrer Ge- 
samtheit zu überlegen und auf jeden die Antwort bereitzu- 
halten wie eine Reihe von Schachzügen. 

In unserer Lage sind wir verpflichtet, mit der Katastrophe 
zu rechnen und mit ihr schlafen zu gehen, damit sie uns nicht 
zur Nacht überrascht. Nur dadurch werden wir zu einem 
Vorrat an Sicherheit gelangen, der das vernunftgemäße 
Handeln möglich macht. Bei voller Sicherheit spielt der Ge- 
danke nur mit der Katastrophe; er bezieht sie als unwahr- 
scheinliche Größe in seine Pläne ein und deckt sich durch ge- 
ringe Versicherungen ab. In unseren Tagen ist das umge- 
kehrt. Wir müssen beinahe das ganze Kapital an die Kata- 
strophe wenden — um gerade dadurch den Mittelweg offen 
zu halten, der messerschmal geworden ist. 

Die Kenntnis des mittleren Weges, den die Vernunft ge- 
bietet, bleibt unentbehrlich; sie gleicht der Kompaßnadel, die 
jede Bewegung und selbst die Abweichung bestimmt. Nur so 
wird man zu Normen kommen, die alle anerkennen, ohne 
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daß Gewalt sie zwingt. So werden auch die Grenzen des 
Rechtes eingehalten; das führt auf die Dauer zum Triumph. 

Daß es nun einen Rechtsweg gebe, den alle im Grunde an- 
erkennen, darüber kann kein Zweifel sein. Ganz sichtbar be- 
wegen wir uns aus den Nationalstaaten, ja aus den Großräu- 
men heraus zu planetarischen Ordnungen. Diese sind durch 
Verträge zu erreichen, falls nur die Partner den Willen dazu 
haben, wie es vor allem eine Lockerung der Souveränitätsan- 
sprüche zu erweisen hätte — denn im Verzicht verbirgt sich 
die Fruchtbarkeit. Es gibt Ideen, und es gibt auch Tatsachen, 
auf denen ein großer Friede errichtet werden kann. Das setzt 
voraus, daß man die Grenzen achtet; Annektion von Pro- 
vinzen, Bevölkerungsabschub, Errichtung von Korridoren 
und Trennung nach Breitengraden verewigen die Gewalt. Es 
ist daher ein Vorteil, daß es zum Frieden noch nicht gediehen 
ist und damit das Ungeheuerliche noch der Sanktion ent- 
behrt. 

Der Friede von Versailles schloß bereits den Zweiten 
Weltkrieg ein. Auf offene Gewalt begründet, gab er das 
Evangelium, auf das jede Gewalttat sich bezog. Ein zweiter 
Friede nach diesem Muster würde noch kürzer dauern und 
die Zerstörung Europas einschließen. 

Soviel in Kürze, da uns hier andere als politische Ideen be- 
schäftigen. Es handelt sich vielmehr um die Gefährdung und 
um die Furcht des Einzelnen. Der gleiche Zwiespalt be- 
schäftigt ja auch ihn. An sich belebt ihn der Wunsch, sich sei- 
nem Beruf und seiner Familie zu widmen, seinen Neigungen 
nachzugehen. Dann macht die Zeit sich geltend — sei es, daß 
die Bedingungen allmählich sich verschlechtern, sei es, daß 
er sich plötzlich von extremer Seite aus angegangen sieht. 
Enteignung, Zwangsarbeit und Schlimmeres tauchen in sei- 
nem Umkreis auf. Bald wird ihm deutlich, daß Neutralität 
mit Selbstmord gleichbedeutend wäre — hier heißt es, mit 
den Wölfen heulen oder gegen sie ins Feld ziehen. 

Wie findet er in solcher Bedrängnis ein Drittes, das nicht 
gänzlich in der Bewegung untergeht? Wohl nur in seiner Ei- 
genschaft als Einzelner, in seinem menschlichen Sein, das 
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unerschüttert bleibt. Es ist in solchen Lagen als großes Ver- 
dienst zu preisen, wenn die Kenntnis des rechten Weges 
nicht gänzlich verloren geht. Wer Katastrophen entronnen 
ist, der weiß, daß er es im Grunde der Hilfe von einfachen 
Menschen verdankt, über die der Haß, der Schrecken, der 
Automatismus der Gemeinplätze nicht Macht gewann. Sie 
widerstanden der Propaganda und ihren Einflüsterungen, die 
rein dämonisch sind. Unendlicher Segen kann erwachsen, 
wenn diese Tugend in den Führern der Völker, wie in Augu- 
stus, sichtbar wird. Darauf begründen sich Imperien. Der 
Fürst herrscht nicht, indem er tötet, sondern indem er das 
Leben schenkt. Darin liegt eine der großen Hoffnungen: daß 
unter den zahllosen Millionen ein vollkommener Mensch 
auftrete. 

Soviel zur Theorie der Katastrophe. Es steht nicht frei, sie 
zu vermeiden, doch gibt es Freiheit in ihr. Sie zählt zu den 
Prüfungen. 
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Die Lehre vom Walde ist uralt wie die menschliche Ge- 
schichte, ja älter als sie. Sie findet sich bereits in den ehrwür- 
digen Urkunden, die wir zum Teil erst heute zu entziffern 
verstehen. Sie bildet das große Thema der Märchen, der Sa- 
gen, der heiligen Texte und Mysterien. Wenn wir das Mär- 
chen der Steinzeit, den Mythos der Bronzezeit und die Ge- 
schichte der Eisenzeit zuordnen, so werden wir überall auf 
diese Lehre stoßen, falls unsere Augen dafür geöffnet sind. 
Wir werden sie in unserer uranischen Epoche wiederfinden, 
die man als Strahlungszeit bezeichnen kann. 

Immer und überall ist hier das Wissen, daß in der wechsel- 
vollen Landschaft Ursitze der Kraft verborgen sind und un- 
ter der flüchtigen Erscheinung Quellen des Überflusses, kos- 
mischer Macht. Das Wissen bildet nicht nur das symbolisch- 
sakramentale Fundament der Kirchen, es spinnt sich nicht 
nur in Geheimlehren und Sekten fort, sondern es stellt auch 
den Kern der Philosopheme, wie überaus verschieden immer 
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deren Begriffswelt sei. Im Grunde gehen sie auf das gleiche 
Geheimnis aus, das jedem offen liegt, den es einmal im Le- 
ben weihte, sei es nun, daß es als Idee, als Urmonade, als 
Ding an sich, als Existenz der Heutigen begriffen wird. Wer 
einmal das Sein berührte, überschritt die Säume, an denen 
Worte, Begriffe, Schulen, Konfessionen noch wichtig sind. 
Doch lernte er, das zu ehren, was sie belebt. 

In diesem Sinne kommt es auch auf das Wort Wald nicht 
an. Freilich ist kein Zufall, daß alles, was uns mit zeitlicher 
Sorge bindet, sich so gewaltig zu lösen anfängt, wenn sich 
der Blick auf Blumen und Bäume wendet und von ihrem 
Bann ergriffen wird. Nach dieser Richtung sollte die Botanik 
sich erhöhen. Da ist der Garten Eden, da sind die Weinberge, 
die Lilien, das Weizenkorn der christlichen Gleichnisse. Da 
ist der Märchenwald mit den menschenfressenden Wölfen, 
Hexen und Riesen, aber auch dem guten Jäger darin, die Ro- 
senhecke Dornröschens, in deren Schatten die Zeit stille 
steht. Da sind die germanischen und keltischen Wälder, wie 
der Hain Glasur, in dem die Helden den Tod bezwingen, und 
wiederum Gethsemane mit den Ölbäumen. 

Aber das gleiche wird auch an anderen Orten gesucht — 
in Höhlen, in Labyrinthen, in Wüsten, in denen der Versucher 
wohnt. Überall residiert ein gewaltiges Leben für den, der 
seine Symbole errät. Moses klopft mit dem Stab an die Fels- 
wand, aus der das Wasser des Lebens springt. Ein solcher 
Augenblick reicht dann für Tausende von Jahren aus. 

Das alles ist nur scheinbar auf ferne Räume und Vorzeiten 
verteilt. Es ist vielmehr in jedem Einzelnen verborgen und 
ihm in Schlüsseln überliefert, damit er sich selbst begreife, in 
seiner tiefsten und überindividuellen Macht. Darauf zielt jede 
Lehre, die dieses Namens würdig ist. Mag die Materie sich 
auch zu Wänden verdichtet haben, die jede Aussicht zu neh- 
men scheinen, so ist doch der Überfluß ganz nahe, da er im 
Menschen als Pfund, als überzeitliches Erbteil lebt. Es hängt 
von ihm ab, ob er den Stab, nur um sich auf dem Lebensweg 
darauf zu stützen, oder ob er ihn als Szepter ergreifen will. 

Die Zeit versieht uns mit neuen Gleichnissen. Wir haben 
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Formen der Energie erschlossen, die den bisher bekannten 
gewaltig überlegen sind. Dennoch ist all das eben nur ein 
Gleichnis; die Formeln, die menschliche Wissenschaft im 
Zeitwandel findet, führen immer auf längst Bekanntes zu. 
Die neuen Lichter, die neuen Sonnen sind flüchtige Protube- 
ranzen, die sich vom Geist ablösen. Sie prüfen den Menschen 
auf sein Absolutes, auf seine wunderbare Macht. Stets keh- 
ren die Schicksalsschläge wieder, durch die der Mensch nicht 
mehr als dieser oder jener, sondern durch die er als solcher 
in die Schranken gefordert wird. 

Das zieht sich auch als großes Thema durch die Musik: die 
wechselnden Figuren führen dem Punkte zu, an dem der 
Mensch in seinen von der Zeit befreiten Maßen sich gegen- 
übertritt — an dem er sich selbst zum Schicksal wird. Das ist 
die oberste, die schreckliche Beschwörung, die nur dem Mei- 
ster zusteht, der durch die Pforten des Gerichtes zur Erlö- 
sung führt. 

Der Mensch ist zu stark in die Konstruktionen eingetre- 
ten, er wird zu billig und verliert den Grund. Das bringt ihn 
den Katastrophen nahe, den großen Gefahren und dem 
Schmerz. Sie drängen ihn in das Ungebahnte, führen ihn der 
Vernichtung zu. Doch seltsam ist es, daß er gerade dort, ge- 
ächtet, verurteilt, flüchtend, sich selbst begegnet in seiner un- 
aufgeteilten und unzerstörbaren Substanz. Damit durch- 
dringt er die Spiegelbilder und erkennt sich in seiner Macht. 
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Der Wald ist heimlich. Das Wort gehört zu jenen unserer 
Sprache, in denen sich zugleich ihr Gegensatz verbirgt. Das 
Heimliche ist das Trauliche, das wohlgeborgene Zuhause, 
der Hort der Sicherheit. Es ist nicht minder das Verborgen- 
Heimliche und rückt in diesem Sinne an das Unheimliche 
heran. Wo wir auf solche Stämme stoßen, dürfen wir gewiß 
sein, daß in ihnen der große Gegensatz und die noch größere 
Gleichung Leben und Tod anklingen, mit deren Lösung sich 
die Mysterien beschäftigen. 
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In diesem Lichte ist der Wald das große Todeshaus, der 
Sitz vernichtender Gefahr. Es ist die Aufgabe des Seelenfüh- 
rers, den von ihm Geführten an der Hand dorthin zu leiten, 
damit er die Furcht verliert. Er läßt ihn symbolisch sterben 
und auferstehen. Hart an der Vernichtung liegt der Triumph. 
Aus diesem Wissen ergibt sich die Erhöhung über die zeitli- 
che Gewalt. Der Mensch erfährt, daß sie ihm im Grunde 
nichts anhaben kann, ja nur dazu bestimmt ist, ihn im höch- 
sten Range zu bestätigen. Das Schreckensarsenal, bereit, ihn 
zu verschlingen, ist um den Menschen aufgestellt. Das ist 
kein neues Bild. Die »neuen« Welten sind immer nur Abzüge 
ein und derselben Welt. Sie war den Gnostikern bekannt, 
den Einsiedlern der Wüste, den Vätern und wahren Theolo- 
gen seit Anbeginn. Sie kannten das Wort, das die Erschei- 
nung fällen kann. Die Todesschlange wird zum Stab, zum 
Szepter dem Wissenden, der sie ergreift. 

Die Furcht nimmt immer die Maske, den Stil der Zeiten 
an. Das Dunkel der Weltraumhöhle, die Visionen der Eremi- 
ten, die Ausgeburten der Bosch und Cranach, die Hexen- und 
Dämonenschwärme des Mittelalters sind Glieder der ewigen 
Kette der Angst, an die der Mensch wie Prometheus an den 
Kaukasus geschmiedet ist. Von welchen Götterhimmeln er 
sich auch befreien möge — die Furcht begleitet ihn mit gro- 
ßer List. Und immer erscheint sie ihm in höchster, lähmender 
Wirklichkeit. Wenn er in strenge Erkenntniswelten eintritt, 
wird er den Geist verlachen, der sich mit gotischen Schemen 
und Höllenbildern ängstigte. Er ahnt kaum, daß er in den 
gleichen Fesseln gefangen liegt. Ihn freilich prüfen die Phan- 
tome im Erkenntnisstil, als Fakten der Wissenschaft. Der alte 
Wald mag nun zum Forst geworden sein, zur ökonomischen 
Kultur. Doch immer noch ist in ihm das verirrte Kind. Nun 
ist die Welt der Schauplatz von Mikrobenheeren; die Apoka- 
lypse droht wie je zuvor, wenngleich durch Machenschaften 
der Physik. Der alte Wahn blüht in Psychosen, Neurosen 
fort. Und auch den Menschenfresser wird man in durchsichti- 
ger Verkleidung wiederfinden — nicht nur als Ausbeuter und 
Treiber in den Knochenmühlen der Zeit. Er mag vielmehr als 
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Serologe inmitten seiner Instrumente und Retorten darüber 
sinnen, wie man die menschliche Milz, das menschliche 
Brustbein zum Ausgangsstoff für wunderbare Medizinen 
nimmt. Da sind wir mitten im alten Dahomey, im alten Mexi- 
ko. 

Das alles ist nicht weniger fiktiv als das Gebäude jeder an- 
deren Symbolwelt, deren Trümmer wir aus einem Schuttberg 
ausgraben. Es wird wie sie dahingehen und verfallen und 
fremden Augen unverständlich sein. Doch dafür steigen an- 
dere Fiktionen aus dem stets unerschöpften Sein, genau so 
überzeugend, genau so mannigfaltig und lückenlos. 

Bedeutend ist nun an unserem Zustand, daß wir nicht völ- 
lig im Dumpfen dahinleben. Wir steigen nicht nur zu Punk- 
ten großen Selbstbewußtseins auf, sondern auch zu strenger 
Selbstkritik. Das ist ein Zeichen hoher Kulturen; sie wölben 
Bögen über die Traumwelt auf. Wir kommen im Be- 
wußstseinsstil zu Einsichten, wie sie dem indischen Bilde vom 
Schleier der Maja entsprechen oder der ewigen Weltzeitfol- 
ge, die Zarathustra lehrt. Die indische Weisheit rechnet 
selbst den Aufstieg und das Versinken von Götterreichen der 
Welt des Augentruges zu — dem Schaum der Zeit. Wenn 
Zimmer behauptet, daß uns diese Größe des Aspektes fehle, 
so kann man ihm darin nicht beistimmen. Nur fassen wir ihn 
im Bewußtseinsstil, durch den alles zermalmenden Vorgang 
der Erkenntniskritik. Hier schimmern die Grenzen von Zeit 
und Raum. Der gleiche Vorgang, vielleicht noch dichter und 
folgenschwerer, wiederholt sich heute in der Wendung von 
der Erkenntnis auf das Sein. Dazu kommt der Triumph der 
zyklischen Auffassung in der Geschichtsphilosophie. Freilich 
muß die Kenntnis der historia in nuce sie ergänzen: das The- 
ma, das in unendlicher Verschiedenheit von Zeit und Raum 
sich abwandelt, ist ein und dasselbe, und in diesem Sinne gibt 
es nicht nur Geschichte der Kulturen, sondern Menschheits- 
geschichte, welche eben Geschichte in der Substanz, im Nuß- 
kern, Geschichte des Menschen ist. Sie wiederholt sich in je- 
dem Lebenslauf. 

Damit kehren wir zum Thema zurück. Menschliche Furcht 
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zu allen Zeiten, in allen Räumen, in jedem Herzen ist ein und 
dieselbe, ist Furcht vor der Vernichtung, ist Todesfurcht. Das 
hören wir bereits von Gilgamesch, wir hören es im 90. Psalm, 
und dabei ist es geblieben bis in unsere, heutige Zeit. 

Die Überwindung der Todesfurcht ist also zugleich die 
Überwindung jedes anderen Schreckens; sie alle haben nur 
Bedeutung hinsichtlich dieser Grundfrage. Der Waldgang ist 
daher in erster Linie Todesgang. Er führt hart an den Tod 
heran — ja, wenn es sein muß, durch ihn hindurch. Der Wald 
als Lebenshort erschließt sich in seiner überwirklichen Fülle, 
wenn die Überschreitung der Linie gelungen ist. Hier ruht 
der Überfluß der Welt. 

Jede wirkliche Führung bezieht sich auf diese Wahrheit: 
sie weiß den Menschen an einen Punkt zu bringen, an dem er 
die Wirklichkeit erkennt. Das wird vor allem deutlich, wenn 
Lehre und Beispiel sich vereinen — wenn der Bezwinger der 
Furcht das Todesreich betritt, wie man es an Christus als 
höchstem Stifter sieht. Das Weizenkorn, indem es starb, hat 
nicht nur tausendfältig, es hat unendlich Frucht gebracht. 
Hier wurde der Überfluß der Welt berührt, auf den sich jede 
Zeugung als zugleich zeitliches und zeitbezwingendes Sym- 
bol bezieht. Dem folgten nicht nur die Märtyrer, die stärker 
waren als die Stoa, stärker als die Cäsaren, stärker als jene 
Hunderttausend, die sie in die Arena einschlossen. Dem 
folgten auch die Ungezählten, die in der Zuversicht gestor- 
ben sind. Das wirkt noch heute weit zwingender, als es der 
erste Blick erkennt. Auch wenn die Dome stürzen, bleibt ein 
Wissen, ein Erbteil in den Herzen und unterhöhlt wie Kata- 
komben die Paläste der Zwingherrschaft. Aus diesem Grun- 
de schon darf man gewiß sein, daß die reine und nach anti- 
ken Vorbildern geübte Gewalt nicht auf die Dauer trium- 
phieren kann. Es wurde mit diesem Blute Substanz in die Ge- 
schichte eingeführt, und daher zählen wir immer noch mit 
Recht von diesem Datum ab als von der Zeitwende. Hier 
herrscht die volle Fruchtbarkeit der Theogonien, mythische 
Zeugungskraft. Das Opfer wird auf zahllosen Altären wie- 
derholt. 
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Hölderlin faßt im Gedichte Christus als die Überhöhung 
herakleischer und dionysischer Macht. Herakles ist der Ur- 
fürst, auf den selbst die Götter im Kampfe gegen die Titanen 
angewiesen sind. Er legt die Sümpfe trocken, baut Kanäle 
und macht die Einöden bewohnbar, indem er die Ungeheuer 
und Unholde erlegt. Er ist der erste der Heroen, auf deren 
Gräber sich die Polis gründet und deren Verehrung sie er- 
hält. Jede Nation hat ihren Herakles, und heute noch sind 
Gräber die Mittelpunkte, an denen der Staat sakralen Glanz 
erhält. 

Dionysos ist der Festherr, der Führer der Festzüge. Wenn 
Hölderlin ihn als Gemeingeist anspricht, ist das so zu verste- 
hen, daß auch die Toten zur Gemeinde zählen, ja gerade sie. 
Das ist der Schimmer, der das dionysische Fest umhüllt, die 
tiefste Quelle der Heiterkeit. Die Pforten des Totenreiches 
werden weit aufgestoßen, und goldener Überfluß quillt her- 
vor. Das ist der Sinn der Rebe, in der Erd- und Sonnenkräfte 
sich vereinen, der Masken, der großen Verwandlung und 
Wiederkehr. 

Unter den Menschen ist Sokrates zu nennen, dessen Vor- 
bild nicht nur die Stoa, sondern kühne Geister zu allen Zei- 
ten befruchtete. Wir mögen über Leben und Lehre dieses 
Mannes verschiedener Ansicht sein; sein Tod zählt zu den 
größten Ereignissen. Die Welt ist so beschaffen, daß immer 
wieder das Vorurteil, die Leidenschaften Blut fordern wer- 
den, und man muß wissen, daß sich das niemals ändern wird. 
Wohl wechseln die Argumente, doch ewig unterhält die 
Dummheit ihr Tribunal. Man wird hinausgeführt, weil man 
die Götter verachtete, dann weil man ein Dogma nicht aner- 
kannte, dann wieder, weil man gegen eine Theorie verstieß. 
Es gibt kein großes Wort und keinen edlen Gedanken, in 
dessen Namen nicht schon Blut vergossen worden ist. Sokra- 
tisch ist das Wissen von der Ungültigkeit des Urteils, und 
zwar von der Ungültigkeit in einem erhabeneren Sinne, als 
menschliches Für und Wider ihn ermitteln kann. Das wahre 
Urteil ist von Anbeginn gesprochen: es ist auf die Erhöhung 
des Opfers angelegt. Wenn daher moderne Griechen eine 
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Revision des Spruches anstreben, so wären damit nur die un- 
nützen Randbemerkungen zur Weltgeschichte um eine wei- 
tere vermehrt, und das in einer Zeit, in der unschuldiges Blut 
in Strömen fließt. Dieser Prozeß ist ewig, und die Banausen, 
die in ihm als Richter saßen, trifft man auch heute an jeder 
Straßenecke, in jedem Parlament. Daß man das ändern kön- 
ne: dieser Gedanke zeichnete von jeher die flachen Köpfe 
aus. Menschliche Größe muß immer wieder erkämpft wer- 
den. Sie siegt, indem sie den Angriff des Gemeinen in der ei- 
genen Brust bezwingt. Hier ruht die wahre historische Sub- 
stanz, in der Begegnung des Menschen mit sich selbst, das 
heißt: mit seiner göttlichen Macht. Das muß man wissen, 
wenn man Geschichte lehren will. Sokrates nannte diesen 
tiefsten Ort, an dem ihn eine Stimme, schon nicht mehr in 
Worten faßbar, beriet und lenkte, sein Daimonion. Man 
könnte ihn auch den Wald nennen. 

Was soll es nun dem Heutigen bedeuten, wenn er sich 
durch das Vorbild der Todesbezwinger, der Götter, Helden 
und Weisen leiten läßt? Es heißt, daß er sich am Widerstan- 
de gegen die Zeit beteiligt, und nicht nur gegen diese, son- 
dern jede Zeit überhaupt, und deren Grundmacht ist die 
Furcht. Jegliche Furcht, wie abgeleitet sie auch erscheine, ist 
im Kerne Todesfurcht. Wenn es dem Menschen gelingt, hier 
Raum zu schaffen, so wird sich diese Freiheit auch auf jedem 
anderen Felde geltend machen, das die Furcht regiert. Dann 
wird er die Riesen fällen, deren Rüstung der Schrecken ist. 
Auch das hat sich in der Geschichte stets wiederholt. 

Es liegt in der Natur der Dinge, daß die Erziehung heute 
auf das genaue Gegenteil gerichtet ist. Niemals herrschten 
über den Geschichtsunterricht so seltsame Vorstellungen. 
Die Absicht in allen Systemen richtet sich auf Unterbindung 
des metaphysischen Zustroms, auf Zähmung und Dressur im 
Sinne des Kollektivs. Selbst dort, wo der Leviathan auf Mut 
sich angewiesen sieht, wie auf dem Schlachtfeld, wird er dar- 
auf sinnen, dem Kämpfer eine zweite und stärkere Bedro- 
hung vorzuspiegeln, die ihn am Platze hält. In solchen Staa- 
ten verläßt man sich auf die Polizei. 
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Die große Einsamkeit des Einzelnen zählt zu den Kenn- 
zeichen der Zeit. Er ist umringt, ist eingeschlossen von der 
Furcht, die sich gleich Mauern anschiebt gegen ihn. Sie 
nimmt reale Formen an — in den Gefängnissen, der Sklave- 
rei, der Kesselschlacht. Das füllt die Gedanken, die Selbstge- 
spräche, vielleicht auch die Tagebücher in Jahren, in denen 
er selbst den Nächsten nicht trauen kann. 

Hier stößt die Politik an andere Bereiche — sei es an die 
Natur-, sei es an die Dämonengeschichte mit ihren Schreck- 
nissen. Doch wird auch die Nähe großer, rettender Mächte 
geahnt. Die Schrecken sind ja Weckrufe, sind Zeichen einer 
ganz anderen Gefahr, als der historische Konflikt sie vor- 
spiegelt. Sie gleichen immer dringenderen Fragen, die an den 
Menschen gestellt werden. Niemand kann ihm die Antwort 
abnehmen. 
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An diesen Grenzen tritt der Mensch in seine theologische 
Prüfung, gleichviel ob er sich darüber im klaren ist oder 
nicht. Man sollte auch auf das Wort nicht zuviel Wert legen. 
Der Mensch wird nach seinen höchsten Werten befragt, nach 
seiner Ansicht zum Weltganzen und dem Verhältnis seiner 
Existenz zu ihm. Das braucht nicht in Worten zu geschehen, 
ja es wird sich dem Wort entziehen. Es kommt auch auf die 
Formulierung der Antwort nicht an, das heißt: nicht auf Be- 
kenntnisse. 

Wir sehen also von den Kirchen ab. Dafür, daß sie noch 
unerschöpftes Gut enthalten, gibt es in unserer Zeit, und ge- 
rade in ihr, bedeutende Zeugnisse. Zu ihnen rechnet vor al- 
lem das Verhalten ihrer Gegner, in erster Linie das des Staa- 
tes, der unumschränkte Macht erstrebt. Das bringt notwen- 
dig Kirchenverfolgung mit. In diesem Stande soll der 
Mensch als zoologisches Wesen behandelt werden, gleich- 
viel ob ihn die herrschenden Theorien ökonomisch oder an- 
dersartig einordnen. Das führt in die Bereiche zunächst des 
puren Nutzens, sodann der Bestialität. 
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Auf der anderen Seite steht der Charakter der Kirchen als 
Institution, als menschliche Einrichtung. In diesem Sinne be- 
droht sie stets Verhärtung und damit das Versiegen der 
spendenden Kraft. Darauf beruht das Traurige, Mechanische, 
Unsinnige an manchem Gottesdienst, die Qual der Sonntage, 
dann das Sektierertum. Das Institutionelle ist zugleich das 
Angreifbare; der durch den Zweifel geschwächte Bau stürzt 
über Nacht, falls er nicht einfach in ein Museum verwandelt 
wird. Man muß mit Zeiten und Räumen rechnen, in denen die 
Kirche nicht mehr vorhanden ist. Der Staat sieht sich dann 
darauf angewiesen, die so entstandene oder sich offenbaren- 
de Leere mit seinen Mitteln auszufüllen — ein Unterfangen, 
an dem er scheitern wird. 

Für jene, die sich nicht grob abspeisen lassen, ergibt sich 
die Lage des Waldganges. Zu ihm kann sich der priesterliche 
Mensch gezwungen sehen, der glaubt, daß ohne Sakrament 
kein höheres Leben möglich ist und der in der Stillung dieses 
Hungers sein Amt erblickt. Das führt zum Walde und zu ei- 
ner Existenz, die immer wiederkehrt in der Verfolgung und 
vielfach beschrieben ist, wie in der Geschichte des heiligen 
Polykarp oder in den Memoiren des vortrefflichen d'Aubi- 
gné, der Stallmeister Heinrichs IV. war. Unter den Neueren 
wäre hier Graham Greene zu nennen mit seinem Roman 
»The Power and the Glory«, der in einer tropischen Land- 
schaft spielt. Wald ist in diesem Sinne natürlich überall; er 
kann auch in einem Großstadtviertel sein. 

Darüber hinaus handelt es sich um das Bedürfnis jedes 
Einzelnen, soweit er sich nicht mit der zoologisch-politischen 
Einordnung abfindet. Damit berühren wir den Kernpunkt 
des modernen Leidens, die große Leere, die Nietzsche als 
das Wachsen der Wüste bezeichnet hat. Die Wüste wächst: 
das ist das Schauspiel der Zivilisation mit ihren entleerten 
Beziehungen. In dieser Landschaft wird die Frage nach der 
Wegzehrung besonders brennend, besonders eindringlich: 
»Die Wüste wächst, weh dem, der Wüsten birgt.« 

Gut, wenn die Kirche Oasen schaffen kann. Besser, wenn 
sich der Mensch auch damit nicht beruhigt. Die Kirche kann 


57 


Assistenz geben, nicht Existenz. Auch hier sind wir, institu- 
tionell gesehen, noch auf dem Schiff, noch in Bewegung; die 
Ruhe ist im Wald. Im Menschen fällt die Entscheidung; nie- 
mand kann sie ihm abnehmen. 

Die Wüste wächst: die fahlen und unfruchtbaren Ringe 
nehmen zu. Nun schwinden die sinnvollen Vorfelder: die 
Gärten, von deren Früchten man sich arglos nährt, die Räu- 
me, die mit erprobten Werkzeugen ausgerüstet sind. Dann 
werden die Gesetze fragwürdig, die Geräte zweischneidig. 
Weh dem, der Wüsten birgt: wer nicht, und sei es auch nur in 
einer Zelle, von jener Ursubstanz mit sich führt, die immer 
wieder Fruchtbarkeit verbürgt. 
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Zwei Prüf- und Mahlsteinen wird keiner der Lebenden ent- 
rinnen: dem Zweifel und dem Schmerz. Sie sind die beiden 
großen Mittel der nihilistischen Reduktion. Man muß sie pas- 
siert haben. Darin liegt die Aufgabe, die Reifeprüfung für ein 
neues Zeitalter. Sie wird keinem erspart bleiben. Daher ist 
man in manchen Ländern der Erde unvergleichlich weiter 
vorgeschritten als in anderen, und vielleicht gerade in denen, 
die man für rückständig hält. Das gehört in das Kapitel der 
optischen Täuschungen. 

Wie lautet nun die furchtbare Frage, die das Nichts dem 
Menschen stellt? Es ist das alte Rätsel der Sphinx an Ödipus. 
Der Mensch wird nach sich selbst gefragt — kennt er den 
Namen des sonderbaren Wesens, das sich durch die Zeit be- 
wegt? Er wird verschlungen oder gekrönt, je nach der Ant- 
wort, die er gibt. Das Nichts will wissen, ob ihm der Mensch 
gewachsen ist, ob Elemente in ihm leben, die keine Zeit zer- 
stört. In diesem Sinne sind Nichts und Zeit identisch; und es 
ist richtig, daß mit der großen Macht des Nichts die Zeit sehr 
wertvoll wird, selbst in den kleinsten Bruchteilen. Zugleich 
vermehren sich die Apparaturen, das heißt: das Arsenal der 
Zeit. Darauf beruht der Irrtum, daß die Apparaturen, inson- 


58 


derheit die Maschinentechnik, die Welt vernichtigen. Das 
Gegenteil ist der Fall: die Apparaturen wachsen unermeß- 
lich und rücken ganz nah heran, weil die uralte Frage an den 
Menschen wieder fällig geworden ist. Sie sind die Zeugen, 
deren die Zeit bedarf, um ihre Übermacht den Sinnen darzu- 
tun. Wenn der Mensch richtig antwortet, verlieren die Appa- 
raturen ihren magischen Glanz und fügen sich seiner Hand. 
Das muß erkannt werden. 

Dies ist die Grundfrage: die Frage der Zeit an den Men- 
schen nach seiner Macht. Sie richtet sich an die Substanz. Al- 
les, was auftritt an feindlichen Reichen, Waffen, Nöten, zählt 
zur Regie, durch die das Drama vorgetragen wird. Es ist kein 
Zweifel, daß der Mensch auch diesmal die Zeit bezwingen, 
das Nichts in seine Höhle verweisen wird. 

Zu den Kennzeichen der Befragung gehört die Einsam- 
keit. Sie ist besonders merkwürdig in Zeiten, in denen der 
Kultus der Gemeinschaft blüht. Daß aber gerade das Kollek- 
tiv als das Unmenschliche auftritt, gehört zu den Erfahrun- 
gen, die wenigen erspart bleiben. Es ist ein ähnliches Parado- 
xon wie jenes: daß im gleichen Verhältnis zu den ungeheu- 
ren Raumeroberungen sich die Freiheit des Einzelnen mehr 
und mehr beschränkt. 

Mit der Feststellung dieser Einsamkeit könnte man das 
Kapitel schließen, denn was kann es nützen, Lagen zu berüh- 
ren, zu denen weder Mittel noch geistige Führer vordringen? 
Daß dem so ist, darüber besteht ein schweigendes Einver- 
ständnis, und es gibt Dinge, die man ungern bespricht. Zu 
den positiven Merkmalen des heutigen Menschen gehört sei- 
ne Scheu vor höheren Allgemeinplätzen, sein sachliches Be- 
dürfnis nach geistiger Sauberkeit. Dazu tritt ein Bewußtsein, 
das auch den leisesten falschen Ton erkennt. In dieser Hin- 
sicht haben die Menschen noch Schamgefühl. 

Und dennoch handelt es sich um ein Forum, auf dem Be- 
deutendes geschieht. Man wird vielleicht später einmal jenen 
Teil unserer Literatur als den stärksten empfinden, der am 
wenigsten literarischen Absichten entsprang: all diese Be- 
richte, Briefe, Tagebücher, die in den großen Treibjagden, 
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Kesseln und Schinderhütten unserer Welt entstanden sind. 
Man wird erkennen, daß der Mensch im »de profundis« eine 
Tiefe erreichte, die an die Grundfesten rührt und die gewal- 
tige Macht des Zweifels bricht. Dem folgt der Verlust der 
Angst. 

Wie ein solcher Ansatz, selbst wo er scheitert, sich dar- 
stellt, mag man aus den im Luftschacht seines Gefängnisses 
gefundenen Aufzeichnungen Petter Moens ersehen, eines 
Norwegers, der in deutscher Gefangenschaft umkam und 
den man als einen geistigen Nachfolger von Kierkegaard be- 
zeichnen kann. Fast immer wirkte ein günstiger Zufall mit, 
wenn Briefe wie die des Grafen Moltke erhalten geblieben 
sind. Sie geben wie durch Risse Einblicke in eine versunken 
geglaubte Welt. Es ist vorauszusehen, daß sich ihnen Doku- 
mente aus dem bolschewistischen Rußland gesellen werden, 
die dem, was man dort beobachten zu können glaubt, eine 
Ergänzung hinzufügen werden, einen noch unbekannten 
Sinn. 
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Fine andere Frage ist jene: wie man den Menschen auf We- 
ge, die ihn ins Dunkle und Unbekannte führen, vorbereiten 
soll. Das ist die Aufgabe, deren Lösung man vor allem von 
den Kirchen erwartet und die auch in einer großen Zahl be- 
kannter und noch mehr unbekannter Fälle gelöst wurde. Es 
hat sich bestätigt, daß Kirchen und Sekten größere Kraft ge- 
währen können als das, was man heute Weltanschauung 
nennt, das heißt meist: die zur Gesinnung erhobene Natur- 
wissenschaft. Daher sieht man die Tyrannis selbst so harmlo- 
se Wesen wie die Ernsten Bibelforscher mit Ingrimm verfol- 
gen — dieselbe Tyrannis, die den Atomforschern die Ehren- 
plätze offen hält. 

Es zeugt für guten Instinkt, daß sich die Jugend in neuer 
Weise mit den Kulten zu beschäftigen beginnt. Selbst wenn 
die Kirchen sich als unfähig erweisen sollten, dem Raum zu 
geben, ist die Bewegung wichtig, weil sie Vergleiche schafft. 
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Hier zeigt sich, was möglich war und was erwartet werden 
darf. Was möglich war, erkennt man heute nur auf einem be- 
grenzten Felde, nämlich auf dem der Kunsthistorie. Daß aber 
alle diese Bilder, Paläste, musealen Städte nichts bedeuten, 
verglichen mit der schöpferischen Urkraft — mit dem Ge- 
danken hatten die Futuristen recht. Der große Strom, der 
diese Gebilde wie bunte Muscheln hinterließ, kann nicht ver- 
siegt sein — er fließt tief unterirdisch fort. Der Mensch wird 
ihn entdecken, wenn er in sich geht. Und damit schafft er 
einen der Punkte, an denen in der Wüste Oasen möglich 
sind. 

Ferner muß man mit weiten Gebieten rechnen, in denen 
Kirchen nicht mehr vorhanden oder selbst zu Organen der 
Tyrannis verkümmert sind. Wichtiger noch ist die Erwägung, 
daß heute in sehr vielen ein starkes Bedürfnis nach kulti- 
schen Formen bei gleichzeitiger Abneigung gegen die Kir- 
chen besteht. Es wird ein Mangel in der Existenz gespürt, 
und darauf beruht die Strömung um die Gnostiker, Sekten- 
bildner und Apostel, die mehr oder minder erfolgreich in die 
Rolle der Kirchen eintreten. Man könnte sagen, daß immer 
ein bestimmtes Maß an Gläubigkeit besteht, das durch die 
Kirchen legitim gestillt wurde. Nun, frei geworden, heftet 
sich die Kraft an all- und jedes an. Daher die Leichtgläubig- 
keit des modernen Menschen, bei gleichzeitigem Unglauben. 
Er glaubt, was in der Zeitung, doch nicht, was in den Sternen 
geschrieben steht. 

Die hier entstandene Lücke bleibt selbst im völlig säkula- 
risierten Dasein spürbar, und daher fehlt es nicht an Versu- 
chen, sie mit den Mitteln zu schließen, die vorhanden sind. 
Ein Buch wie »Verkappte Religionen« von Bry gibt ei- 
nen Einblick in diese Welt, in der die Wissenschaft mehr 
oder minder ihr Feld verläßt und kapellenbildende Kraft ge- 
winnt. Oft sind es sogar die gleichen Personen, in denen die 
Wissenschaft zu- und abnimmt, wie man es etwa an den Le- 
bensläufen von Haeckel oder Driesch verfolgen kann. 

Da sich der Schwund vor allem als Leiden bemerkbar 
macht, ist es kein Wunder, daß insbesondere Ärzte sich ihm 
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zuwenden, und zwar mit scharfsinnigen Systemen der Tie- 
fenlotung und der auf sie gegründeten Heilweisen. Unter den 
Typen der Kranken, die sie aufsuchen, steht an einer der er- 
sten Stellen jener, der den Vater erschlagen will. Vergeblich 
wird man nach jenem anderen suchen, der den Vater verlo- 
ren hat und dessen Leiden in der Unkenntnis des Verlustes 
liegt. Mit Recht vergeblich, denn hier versagt die Medizin. In 
jedem guten Arzte muß zwar etwas vom Priester sein, auf 
den Gedanken jedoch, den Priester ersetzen zu wollen, kann 
der Arzt erst in Zeiten kommen, in denen die Abgrenzung 
von Heil und Gesundheit verloren gegangen ist. Daher mag 
man über all jene Nachahmungen geistlicher Mittel und For- 
men, wie der Gewissenserforschung, der Beichte, der Medita- 
tion, des Gebets, der Ekstasis und anderer, durch therapeuti- 
sche Methoden denken, wie man will: sie werden über die 
Symptome nicht hinausgreifen, falls sie nicht sogar schädi- 
gen. 

Durch den Hinweis auf Überwelten, zu denen der An- 
schluß verloren ging, wird eher die Aushöhlung vermehrt. 
Die Schilderung des Leidens, die Diagnose ist wichtiger — 
die scharfe Umschreibung dessen, was verloren gegangen ist. 
Merkwürdig, daß man sie eher und glaubhafter bei Schrift- 
stellern findet als bei Theologen, von Kierkegaard bis zu 
Bernanos. Wir sagten bereits, daß die Bilanz bislang nur 
auf dem Felde der Kunstgeschichte offen liegt. Sie muß in- 
dessen auch hinsichtlich der menschlichen Kraft des Einzel- 
nen sichtbar zu machen sein. Diese Aufgabe darf jedoch 
nicht auf dem Gebiete der Ethik gesucht werden; sie liegt auf 
dem der Existenz. Ein Mensch, der, wenn auch nicht in der 
Wüste, so doch in einer verkümmerten Zone, wie etwa einer 
Industriestadt, sich fristet und dem auch nur ein Schimmer, 
ein Hauch der ungeheuren Macht des Seins vermittelt wird: 
ein solcher Mensch beginnt zu ahnen, daß ihm etwas fehlt. 
Das ist die Vorbedingung dafür, daß er auf die Suche geht. 
Daß nun der Theologe ihm den Star sticht, ist deshalb wich- 
tig, weil nur so dem Suchenden sich die Aussicht bietet, daß 
er das Ziel erreicht. Alle anderen Fakultäten, von den prakti- 
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schen Instanzen ganz abgesehen, werden ihn auf Trugbilder 
ansetzen. Es scheint zum großen Kursus des Menschen zu 
gehören, daß er erst eine Anzahl solcher Bilder zu absolvie- 
ren hat — utopische Gänge, zu denen der Fortschritt die per- 
spektivische Verklärung gibt. Er mag ihm Weltmacht, termi- 
tenhafte Musterstaaten, ewige Friedensreiche vorspiegeln — 
das alles wird sich als Phantom erweisen, wo wahrer Auftrag 
fehlt. In dieser Hinsicht hat der Deutsche unendliches Lehr- 
geld gezahlt, und dennoch wird es, falls er es wirklich als sol- 
ches auffaßt, wohl angewendet sein. 

Der Theologe muß mit dem Menschen von heute rechnen 
— vor allem mit jenem, der nicht in Reservaten oder an Or- 
ten minderen Druckes lebt. Es handelt sich also um jenen, 
der Schmerz und Zweifel ausgekostet hat und dem der Nihi- 
lismus weit eher als die Kirche die Formung gab, wobei noch 
dahingestellt sei, wieviel an Nihilismus auch in den Kirchen 
verborgen ist. Dieser Mensch wird meist ethisch und geistig 
nicht sehr entwickelt sein, obwohl es ihm an überzeugenden 
Gemeinplätzen nicht fehlt. Er wird wach, intelligent, tätig, 
mißtrauisch sein, amusisch, ein geborener Erniedriger höhe- 
rer Typen und Ideen, bedacht auf seinen Vorteil, erpicht auf 
Versicherung, leicht lenkbar durch die Schlagworte der Pro- 
paganda, deren oft abrupten Wechsel er kaum bemerkt, er- 
füllt von menschenfreundlichen Theorien, doch ebenso ge- 
neigt, zur furchtbaren, weder durch Recht noch Völkerrecht 
begrenzten Gewalt zu greifen, wo Nächste und Nachbarn 
nicht in sein System passen. Dabei fühlt er sich immer durch 
bösartige Mächte bis in die Tiefe seiner Träume verfolgt, ist 
wenig genußfähig und weiß nicht mehr, was Feste sind. Auf 
der anderen Seite ist anzuführen, daß er sich in friedlichen 
Zeiten des technischen Komforts erfreut, daß das Durch- 
schnittsalter bedeutend gestiegen ist, daß der Grundsatz der 
theoretischen Gleichheit allgemein anerkannt wird und daß 
an manchen Stellen der Erde Modelle einer Lebensführung 
zu studieren sind, wie es sie in ihrer alle Schichten umfassen- 
den Behaglichkeit, individuellen Freiheit und automatischen 
Perfektion kaum je gegeben hat. Es ist nicht unmöglich, daß 
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dieser Stil sich nach dem titanischen Zeitalter der Technik 
ausbreitet. Trotzdem bleibt der Mensch im Schwund begrif- 
fen, und daher rührt das eigentümlich Graue und Hoffnungs- 
lose seiner Existenz, die sich in manchen Städten und selbst 
Ländern so verdüstert, daß jedes Lächeln erstorben ist und 
man in jenen Unterwelten zu weilen meint, die Kafka in sei- 
nen Romanen beschreibt. 

Diesen Menschen ahnen zu lassen, wessen er auch in sei- 
ner besten Verfassung beraubt ist und was sich an gewaltiger 
Kraft in ihm verbirgt — das ist die theologische Aufgabe. 
Theologe ist jener, der über die niedere Ökonomie hinaus 
die Wissenschaft des Überflusses kennt, das Rätsel der ewi- 
gen Quellen, die unerschöpflich und immer nahe sind. Als 
Theologe ist der Wissende verstanden — ein Wissender in 
diesem Sinne ist etwa die kleine Prostituierte Sonja, die in 
Raskolnikow den Schatz des Seins entdeckt und für ihn zu 
heben weiß. Der Leser fühlt, daß diese Hebung des Pfundes 
nicht nur für das Leben, sondern auch in der Transzendenz 
gelungen ist. Das ist das Große an dem Roman, wie über- 
haupt das Werk Dostojewskis einem der Wellenbrecher 
gleicht, an denen der Irrtum der Zeit zerstäubt. Das sind An- 
lagen, die nach jeder neuen Katastrophe deutlicher hervor- 
treten und in denen die russische Feder Weltrang gewonnen 
hat. 
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In der Nähe des Nullmeridians, in der wir noch immer wei- 
len, hat der Glaube keinen Kurs; hier werden Beweise ver- 
langt. Man könnte freilich auch sagen, daß man hier an Be- 
weise glaubt. Die Zahl der Geister scheint zuzunehmen, 
die wissen, daß, selbst technisch gesehen, das geistliche Le- 
ben über Formen verfügt, die wirkungsvoller sind als die mi- 
litärische Disziplin, das sportliche Training oder der 
Rhythmus der Arbeitswelt. Ignatius wußte das, und von die- 
sem Wissen leben auch heute Sektenbildner und Führer klei- 
ner Kreise, deren Absichten schwer zu beurteilen sind, wie, 
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um ein Beispiel zu nennen, Gurdjiew, ein in vieler Hinsicht 
merkwürdiger Kaukasier. 

Welches Rüstzeug soll man jenen an die Hand geben, die 
lebhaft aus der Einöde rationalistischer und materialistischer 
Systeme hinausstreben, aber noch dem Zwang ihrer Dialek- 
tik unterworfen sind? Ihr Leiden kündet ihnen einen höheren 
Zustand an. Es gibt Methoden, sie in dieser Richtung zu kräf- 
tigen, und es ist unerheblich, daß diese zunächst mechanisch 
geübt werden. Das gleicht den Wiederbelebungsübungen an 
Ertrunkenen, die auch zunächst exerziert werden. Dann tre- 
ten Atmung und Herzschlag hinzu. 

Hier deutet sich die Möglichkeit eines neuen Ordens an. 
Wie die Gegenreformation in ihrem Wesen der Reformation 
entsprach und durch sie gekräftigt wurde, so ist eine geistige 
Bewegung denkbar, die sich den Nihilismus als Feld sucht 
und sich an ihn anlegt, als Spiegelbild im Sein. Wie der Mis- 
sionar mit Eingeborenen in ihrer Sprache redet, empfiehlt es 
sich auch zu verfahren mit jenen, die im wissenschaftlichen 
Jargon erzogen sind. Hier freilich macht sich bemerkbar, daß 
die Kirchen mit den Wissenschaften nicht Schritt hielten. 
Andererseits treten manche der Einzelwissenschaften in Be- 
zirke ein, in denen eine Unterhaltung über Kernfragen mög- 
lich wird. 

Ein Opus, etwa mit dem Titel »Kleiner Katechismus für 
Atheisten« wäre wünschenswert. Würde ein solches Unter- 
nehmen von einer starken geistlichen Macht als Außenfort 
vorgeschoben, dann würde es zugleich gegen zahlreiche 
gnostische Geister wirken, deren Bestreben in dieser Rich- 
tung geht. Viele Verschiedenheiten beruhen einfach auf der 
Terminologie. Ein starker Atheist wirkt immer erfreulicher 
als der indifferente Durchschnitt, und zwar deshalb, weil er 
sich über die Welt als Ganzes Gedanken macht. Außerdem 
wird man nicht selten eine Haltung an ihm finden, die dem 
Erhabenen Raum gibt; aus diesem Grunde sind die Atheisten 
des achtzehnten Jahrhunderts auch wirklich starke Geister 
und angenehmer als die des neunzehnten. 
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Der Wahrspruch des Waldgängers heißt: »Jetzt und Hier« 
— er ist der Mann der freien und unabhängigen Aktion. Wir 
sahen, daß wir zu diesem Typus nur einen Bruchteil der Mas- 
senbevölkerungen rechnen können, und trotzdem bildet sich 
hier die kleine, dem Automatismus gewachsene Elite, an der 
die reine Gewaltanwendung scheitern wird. Es ist die alte 
Freiheit im Zeitgewande: die substantielle, die elementare 
Freiheit, die in gesunden Völkern erwacht, wenn die Tyran- 
nis von Parteien oder fremden Eroberern das Land bedrückt. 
Sie ist keine lediglich protestierende oder emigrierende Frei- 
heit, sondern eine Freiheit, die den Kampf aufnehmen will. 

Das ist ein Unterschied, der auf die Glaubenssphäre wirkt. 
Der Waldgänger kann sich keine Indifferenz gestatten, die 
eine abgelaufene Epoche in ähnlicher Weise kennzeichnet 
wie die Neutralität der kleinen Staaten oder die Festungshaft 
bei politischem Delikt. Der Waldgang führt in schwerere 
Entscheidungen. Die Aufgabe des Waldgängers liegt darin, 
daß er die Maße der für eine künftige Epoche gültigen Frei- 
heit dem Leviathan gegenüber abzustecken hat. Dem Geg- 
ner kommt er nicht mit bloßen Begriffen bei. 

Der Widerstand des Waldgängers ist absolut, er kennt kei- 
ne Neutralität, keinen Pardon, keine Festungshaft. Er erwar- 
tet nicht, daß der Feind Argumente gelten läßt, geschweige 
denn ritterlich verfährt. Er weiß auch, daß, was ihn betrifft, 
die Todesstrafe nicht aufgehoben wird. Der Waldgänger 
kennt eine neue Einsamkeit, wie sie vor allem die satanisch 
angewachsene Bosheit mit sich bringt — ihre Verbindung 
mit der Wissenschaft und dem Maschinenwesen, die zwar 
kein neues Element, doch neue Erscheinungen in die Ge- 
schichte bringt. 

Das alles kann nicht mit Indifferenz übereinstimmen. In 
solcher Lage kann man auch nicht auf die Kirchen warten 
oder auf geistige Führer und Bücher, die vielleicht herantre- 
ten. Doch hat sie den Vorteil, aus dem Angelesenen, dem An- 
gefühlten und Angeglaubten herauszuführen in feste Umris- 
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se. Die Wirkung zeigt sich schon im Unterschiede zwischen 
den beiden Weltkriegen, wenigstens was unsere deutsche Ju- 
gend betrifft. Nach 1918 sah man eine starke geistige Bewe- 
gung, die in allen Lagern Begabungen entfaltete. Jetzt fällt 
vor allem das Schweigen auf, besonders das Schweigen der 
Jugend, die doch viel Seltsames in ihren Kesseln und mörde- 
rischen Gefangenschaften sah. Und doch wiegt dieses 
Schweigen schwerer als Ideenentfaltung, ja selbst als Kunst- 
werke. Man hat dort nicht nur den Zusammenbruch des Na- 
tionalstaates, man hat auch andere Dinge gesehen. Gewiß ist 
die Berührung mit dem Nichts, und zwar mit dem ganz unge- 
schminkten Nichts unseres Jahrhunderts, in einer Reihe von 
klinischen Berichten geschildert worden, doch ist vorauszu- 
sagen, daß sie noch andere Früchte zeitigen wird. 
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Wir haben schon öfter das Bild des sich selbst begegnenden 
Menschen gebraucht. In der Tat ist es wichtig, daß jener, der 
sich Schweres zumutet, einen genauen Begriff von sich ge- 
winnt. Und zwar soll hier der Mensch auf dem Schiff an dem 
im Walde sich das Maß nehmen — das heißt: der Mensch 
der Zivilisation, der Mensch der Bewegung und der histori- 
schen Erscheinung an seinem ruhenden und überzeitlichen 
Wesen, das sich in der Geschichte darstellt und abwandelt. 
Darin liegt Lust für jene starken Geister, zu denen sich der 
Waldgänger zählt. In diesem Vorgang besinnt sich das Spie- 
gelbild auf das Urbild, von dem es ausstrahlt und in dem es 
unverletzlich ist — oder auch das Ererbte auf das, was allem 
Erbteil zu Grunde liegt. 

Diese Begegnung ist einsam, und darin liegt ihr Zauber; es 
wohnt ihr kein Notar, kein Geistlicher, kein Würdenträger 
bei. Der Mensch ist souverän in dieser Einsamkeit, vorausge- 
setzt, daß er seinen Rang erkennt. In diesem Sinne ist er der 
Sohn des Vaters, der Herr der Erde, das wunderbar erschaf- 
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fene Geschöpf. Bei solchen Begegnungen tritt auch das So- 
ziale zurück. Der Mensch zieht die priesterlichen und rich- 
terlichen Kräfte wieder an sich wie in ältester Zeit. Er tritt 
aus den Abstraktionen, Funktionen und Arbeitsteilungen 
heraus. Er setzt sich zum Ganzen, zum Absoluten in Bezie- 
hung, und darin liegt ein mächtiges Glücksgefühl. 

Es versteht sich, daß bei dieser Begegnung auch kein Arzt 
zugegen ist. Hinsichtlich der Gesundheit ist das Urbild, das 
jeder in sich trägt, sein unverletzlicher, jenseits der Zeit und 
ihrer Fährnisse geschaffener Körper, der in die leibliche Er- 
scheinung ausstrahlt und der auch in der Heilung wirksam 
wird. In jede Heilung spielen schöpferische Kräfte ein. 

Im Stande vollkommener Gesundheit, wie sie selten ge- 
worden ist, besitzt der Mensch auch das Bewußtsein dieser 
höheren Gestaltung, deren Aura ihn sichtbar umstrahlt. Bei 
Homer finden wir noch die Kenntnis solcher Frische, die sei- 
ne Welt belebt. Wir finden freie Heiterkeit mit ihr verbun- 
den, und in dem Maße, in dem die Helden sich den Göttern 
nähern, gewinnen sie an Unverletzbarkeit — ihr Leib wird 
geistiger. 

Auch heute geht die Heilung vom Numinosen aus, und es 
ist wichtig, daß der Mensch, zum mindesten ahnend, sich von 
ihm bestimmen läßt. Der Kranke, und nicht der Arzt, ist Sou- 
verän, ist Spender der Heilung, die er aus Residenzen entsen- 
det, die unangreifbar sind. Verloren ist er erst, wenn er den 
Zugang zu diesen Quellen verliert. Der Mensch gleicht in der 
Agonie oft einem Irrenden und Suchenden. Er wird den Aus- 
gang finden, sei es hier oder dort. Schon manchen sah man 
gesunden, den die Ärzte abgeschrieben hatten, doch keinen, 
der sich selbst aufgab. 

Die Ärzte zu meiden, sich auf die Wahrheit des Körpers 
zu verlassen, doch freilich ihrer Stimme auch zu lauschen, 
ist für den Gesunden das beste Rezept. Das gilt auch für 
den Waldgänger, der sich auf Lagen zu rüsten hat, in denen 
alle Krankheiten zum Luxus gerechnet werden, außer den 
tödlichen. Welche Meinung man immer von dieser Welt der 
Krankenkassen, Versicherungen, pharmazeutischen Fabri- 
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ken und Spezialisten hegen möge: stärker ist jener, der auf 
das alles verzichten kann. 

Verdächtig und im höchsten Maße zur Vorsicht mahnend 
ist der immer größere Einfluß, den der Staat auf den Ge- 
sundheitsbetrieb zu nehmen beginnt, meist unter sozialen 
Vorwänden. Dazu kommt, daß infolge weitgehender Entbin- 
dung des Arztes von der Schweigepflicht bei allen Konsul- 
tationen Mißtrauen zu empfehlen ist. Man weiß doch nie, in 
welche Statistik man eingetragen wird, und zwar nicht nur 
bei den Medizinalstellen. All diese Heilbetriebe mit ange- 
stellten und schlecht bezahlten Ärzten, deren Kuren durch 
die Bürokratie überwacht werden, sind verdächtig und kön- 
nen sich über Nacht beängstigend verwandeln, nicht nur im 
Kriegsfalle. Daß dann die musterhaft geführten Kartotheken 
wieder die Unterlagen liefern, auf Grund deren man inter- 
niert, kastriert oder liquidiert werden kann, ist zum minde- 
sten nicht unmöglich. 

Der ungeheure Zulauf, den die Scharlatane und Wunder- 
doktoren finden, erklärt sich nicht nur durch die Leichtgläu- 
bigkeit der Massen, sondern auch durch ihr Mißtrauen gegen 
den medizinischen Betrieb und im besonderen gegen die Art, 
in der er sich automatisiert. Diese Zauberer, wie plump sie 
auch ihr Handwerk treiben, weichen doch in zwei wichtigen 
Dingen ab: einmal, indem sie den Kranken als Ganzen neh- 
men, und zweitens, indem sie die Heilung als Wunder dar- 
stellen. Gerade das entspricht dem immer noch gesunden In- 
stinkt, und darauf beruhen die Heilungen. 

Selbstverständlich ist Ähnliches auch möglich innerhalb 
der Schulmedizin. Jeder, der heilt, wirkt ja an einem Wunder 
mit, sei es mit oder trotz seinen Apparaten und Methoden, 
und viel ist schon gewonnen, wenn er das erkennt. Der Me- 
chanismus kann überall durchbrochen, unschädlich oder so- 
gar nützlich gemacht werden, wo der Arzt mit seiner 
menschlichen Substanz erscheint. Diese unmittelbare Zu- 
wendung wird freilich durch die Bürokratie erschwert. Doch 
ist es schließlich so, daß »auf dem Schiff« oder auch auf der 
Galeere, auf der wir leben, das Funktionale immer wieder 
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von Menschen durchbrochen wird, sei es durch ihre Güte, sei 
es durch ihre Freiheit oder durch ihren Mut zur unmittelba- 
ren Verantwortung. Der Arzt, der einem Kranken gegen die 
Vorschrift etwas zuwendet, verleiht vielleicht gerade da- 
durch dem Mittel Wunderkraft. Durch dieses Auftauchen aus 
den Funktionen leben wir. 

Der Techniker rechnet mit einzelnen Vorteilen. In der 
großen Buchführung sieht das oft anders aus. Liegt in der 
Welt der Versicherungen, der Impfungen, der peinlichen Hy- 
giene, des hohen Durchschnittsalters ein wirklicher Gewinn? 
Es lohnt sich nicht, darüber zu streiten, weil sie sich weiter 
ausbilden wird und weil sich die Ideen, auf denen sie beruht, 
noch nicht erschöpft haben. Das Schiff wird seine Fahrt fort- 
setzen, auch über die Katastrophen hinweg. Die Katastro- 
phen bringen freilich gewaltige Ausmerzungen. Wenn ein 
Schiff untergeht, versinkt auch die Apotheke mit. Es kommt 
da auf andere Dinge an, wie etwa darauf, daß man einige 
Stunden im Eiswasser übersteht. Die vielfach geimpfte, keim- 
freie, an Medikamente gewöhnte Besatzung von hohem 
Durchschnittsalter hat da geringere Aussicht als jene andere, 
die das alles nicht kennt. Eine minimale Sterblichkeit in ruhi- 
gen Zeiten gibt keinen Maßstab für die wahre Gesundheit; 
sie kann über Nacht in ihr Gegenteil umschlagen. Es ist so- 
gar möglich, daß sie noch unbekannte Seuchen erzeugt. Das 
Gewebe der Völker wird anfällig. 

Hier eröffnet sich auch die Aussicht auf eine der großen 
Gefahren unserer Zeit, die Übervölkerung, wie etwa Bou- 
thoul sie in seinem Buche »Hundert Millionen Tote« geschil- 
dert hat. Die Hygiene sieht sich vor der Aufgabe, die glei- 
chen Massen einzudämmen, deren Entstehung sie ermöglich- 
te. Doch damit überschreiten wir das Thema des Waldgan- 
ges. Wer mit ihm rechnet, für den taugt die Luft der Treib- 
häuser nicht. 
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Beängstigend ist die Art, in der Begriffe und Dinge oft über 
Nacht ihr Gesicht wechseln und andere Folgen zeitigen als 
die erwarteten. Das ist ein Zeichen der Anarchie. 

Betrachten wir etwa die Freiheiten und Rechte des Einzel- 
nen in ihrem Verhältnis zur Autorität. Sie werden durch die 
Verfassung bestimmt. Freilich wird man immer wieder und 
leider wohl auch noch für längere Zeit mit der Verletzung 
dieser Rechte rechnen müssen, sei es durch den Staat, sei es 
durch eine Partei, die sich des Staates bemächtigt, sei es 
durch einen fremden Eindringling oder durch kombinierte 
Zugriffe. Man kann wohl sagen, daß sich die Massen, wenig- 
stens bei uns zulande, in einem Zustand befinden, in dem sie 
Verfassungsverletzungen kaum noch wahrnehmen. Wo die- 
ses Bewußtsein einmal verloren gegangen ist, wird es künst- 
lich nicht wieder hergestellt. 

Die Rechtsverletzung kann auch legalen Anstrich tragen, 
etwa dadurch, daß die herrschende Partei eine verfassungs- 
ändernde Mehrheit bewirkt. Die Mehrheit kann zugleich 
recht haben und Unrecht tun: der Widerspruch geht in einfa- 
che Köpfe nicht hinein. Bereits bei den Abstimmungen läßt 
sich oft schwer entscheiden, wo das Recht aufhört und die 
Gewalt beginnt. 

Die Übergriffe können sich allmählich verschärfen und 
gegen bestimmte Gruppen als reine Untat auftreten. Wer 
solche vom Massenbeifall unterstützten Akte beobachten 
konnte, der weiß, daß dagegen mit hergebrachten Mitteln 
wenig zu unternehmen ist. Ein ethischer Selbstmord läßt sich 
nicht jedem zumuten, vor allem nicht, wenn er ihm vom Aus- 
land her empfohlen wird. 

In Deutschland ist oder wenigstens war ein offener Wider- 
stand gegen die Obrigkeit besonders schwierig, weil sich 
noch aus den Zeiten der legitimen Monarchie dem Staat ge- 
genüber eine Ehrfurcht erhalten hat, die neben ihren Schat- 
tenseiten auch Vorzüge besitzt. Es fiel dem Einzelnen daher 
schwer, zu begreifen, daß er nach dem Einzug der siegrei- 
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chen Mächte für seinen mangelnden Widerstand nicht nur 
generell, als Kollektivschuldiger, sondern auch individuell 
belangt wurde — etwa dafür, daß er als Beamter oder als 
Kapellmeister auch weiterhin seinen Beruf besorgt hatte. 

Wir dürfen diesen Vorwurf, obwohl er groteske Blüten 
trieb, nicht als Kuriosum auffassen. Es handelt sich vielmehr 
um einen neuen Zug unserer Welt, und es kann nur empfoh- 
len werden, ihn immer im Auge zu behalten in Zeiten, wo an 
öffentlichem Unrecht nie Mangel herrscht. Hier kann man 
durch Okkupanten in den Geruch des Kollaborateurs gera- 
ten, dort durch Parteien in den des Mitläufers. Auf diese 
Weise entstehen Lagen, in denen der Einzelne zwischen 
Scylla und Charybdis gerät; es droht ihm Liquidierung so- 
wohl wegen Beteiligung als auch wegen Nichtbeteiligung. 

Es wird also vom Einzelnen ein hoher Mut erwartet; man 
verlangt von ihm, daß er allein, auch gegen die Macht des 
Staates, dem Recht handhafte Hilfe leiht. Man wird bezwei- 
feln, daß solche Menschen zu finden sind. Indes, sie werden 
auftauchen und sind dann Waldgänger. Auch unfreiwillig 
wird dieser Typus in das Geschichtsbild treten, denn es gibt 
Formen des Zwanges, die keine Wahl lassen. Freilich muß 
Eignung hinzukommen. Auch Wilhelm Tell geriet wider sei- 
nen Willen in den Konflikt. Dann aber bewies er sich als 
Waldgänger, als Einzelner, in dem das Volk sich seiner Ur- 
kraft dem Zwingherrn gegenüber bewußt wurde. 

Das ist ein seltsames Bild: ein Einzelner oder auch viele 
Einzelne, die sich dem Leviathan gegenüber zur Wehr set- 
zen. Und doch erweisen sich gerade hier die Stellen, an de- 
nen der Koloß gefährdet ist. Man muß nämlich wissen, daß 
selbst eine winzige Zahl von Menschen, die wirklich ent- 
schlossen sind, nicht nur moralisch, sondern auch tatsächlich 
bedrohlich werden kann. In ruhigen Zeiten wird man das nur 
an den Verbrechern sehen. Immer wieder wird man erleben, 
daß zwei, drei Apachen ganze Großstadtviertel in Aufruhr 
versetzen und langwierige Belagerungen verursachen. Wenn 
sich nun das Verhältnis umkehrt, indem die Behörde krimi- 
nell wird und rechtliche Menschen sich zur Wehr setzen, 
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können sie unvergleichlich größere Wirkungen auslösen. 
Man kennt die Bestürzung, in die Napoleon durch den Auf- 
stand von Mallet, eines einzelnen, aber unbeugsamen Men- 
schen, versetzt wurde. 

Wir wollen annehmen, daß in einer Stadt, in einem Staate 
noch eine gewisse, wenn auch geringe Anzahl von wirklich 
freien Männern lebt. In diesem Falle würde der Verfassungs- 
bruch von einem starken Risiko begleitet sein. Insofern ließe 
sich die Theorie der Kollektivschuld stützen: die Möglichkeit 
der Rechtsverletzung steht im genauen Verhältnis zur Frei- 
heit, auf die sie stößt. Ein Angriff gegen die Unverletzbarkeit, 
ja Heiligkeit der Wohnung zum Beispiel wäre im alten Is- 
land unmöglich gewesen in jenen Formen, wie er im Berlin 
von 1933 inmitten einer Millionenbevölkerung als reine Ver- 
waltungsmaßnahme möglich war. Als rühmliche Ausnahme 
verdient ein junger Sozialdemokrat Erwähnung, der im 
Hausflur seiner Mietwohnung ein halbes Dutzend sogenann- 
ter Hilfspolizisten erschoß. Der war noch der substantiellen, 
der altgermanischen Freiheit teilhaftig, die seine Gegner 
theoretisch feierten. Das hatte er natürlich auch nicht aus sei- 
nem Parteiprogramm gelernt. Jedenfalls gehörte er nicht zu 
jenen, von denen Léon Bloy sagt, daß sie zum Rechtsanwalt 
laufen, während ihre Mutter vergewaltigt wird. 

Wenn wir nun ferner annehmen wollen, daß in jeder Berli- 
ner Straße auch nur mit einem solchen Falle zu rechnen ge- 
wesen wäre, dann hätten die Dinge anders ausgesehen. Lan- 
ge Zeiten der Ruhe begünstigen gewisse optische Täuschun- 
gen. Zu ihnen gehört die Annahme, daß sich die Unverletz- 
barkeit der Wohnung auf die Verfassung gründe, durch sie 
gesichert sei. In Wirklichkeit gründet sie sich auf den Fami- 
lienvater, der, von seinen Söhnen begleitet, mit der Axt in 
der Tür erscheint. Nur wird diese Wahrheit nicht immer 
sichtbar und soll auch keinen Einwand gegen Verfassungen 
abgeben. Es gilt das alte Wort: »Der Mann steht für den Eid, 
nicht aber der Eid für den Mann.« Hier liegt einer der Gründe, 
aus denen die neue Legislatur im Volke auf so geringe An- 
teilnahme stößt. Das mit der Wohnung liest sich nicht übel, 
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nur leben wir in Zeiten, in denen ein Beamter dem anderen 
die Klinke in die Hand drückt. 

Man hat dem Deutschen den Vorwurf gemacht, der amtli- 
chen Gewalttat nicht genügend Widerstand entgegengesetzt 
zu haben, vielleicht mit Recht. Er kannte die Spielregeln 
noch nicht und fühlte sich auch von anderen Zonen her be- 
droht, in denen weder jetzt noch jemals vorher von Grund- 
rechten die Rede war. Die Mittellage kennt immer zwei Be- 
drohungen: Sie hat den Vorteil, aber auch den Nachteil des 
Sowohl-Als-auch. Noch werden jene, die inzwischen in aus- 
sichtsloser Lage, ja unbewaffnet, bei der Verteidigung ihrer 
Frauen und Kinder fielen, kaum gesehen. Auch ihr einsamer 
Untergang wird bekannt werden. Er ist ein Gewicht in der 
Waagschale. 

Wir haben darauf zu sinnen, daß sich das Schauspiel des 
Zwanges, der keine Antwort findet, nicht wiederholt. 
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Beim Überfall durch fremde Heere stellt sich der Waldgang 
als kriegerisches Mittel dar. Das gilt vor allem für Staaten, 
die schwach oder gar nicht gerüstet sind. 

Wie gegenüber den Kirchen, so fragt der Waldgänger 
auch hinsichtlich der Rüstung nicht, ob und wie weit sie vor- 
geschritten, ja ob sie überhaupt vorhanden ist oder nicht. 
Das sind Vorgänge auf dem Schiff. Der Waldgang ist zu je- 
der Stunde und an jedem Orte zu verwirklichen, auch gegen 
ungeheure Übermacht. In solchem Falle wird er sogar das 
einzige Mittel des Widerstandes sein. 

Der Waldgänger ist kein Soldat. Er kennt nicht die solda- 
tischen Formen und ihre Disziplin. Sein Leben ist zugleich 
freier und härter als das soldatische. Die Waldgänger rekru- 
tieren sich aus jenen, die auch in aussichtsloser Lage für die 
Freiheit zu kämpfen entschlossen sind. Im idealen Falle wird 
ihre persönliche Freiheit mit der ihres Landes übereinstim- 
men. Hierauf beruht ein großer Vorteil der freien Völker, der 
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mit der Dauer eines Krieges immer schwerer in die Waag- 
schale fällt. 

Auf Waldgang angewiesen sind auch jene, für die eine an- 
dere Form der Existenz unmöglich ist. Dem Einmarsch fol- 
gen Maßnahmen, die große Teile der Bevölkerung bedro- 
hen: Verhaftungen, Durchkämmungen, Eintragung in Listen, 
Pressung zu Zwangsarbeit und fremdem Heeresdienst. Das 
treibt in den geheimen oder auch offenen Widerstand. 

Eine besondere Gefahr liegt darin, daß kriminelle Elemen- 
te eindringen. Der Waldgänger ficht zwar nicht nach Kriegs- 
recht, aber auch nicht kriminell. Ebensowenig ist seine Dis- 
ziplin soldatisch, und diese Tatsache setzt eine starke, unmit- 
telbare Führung voraus. 

Was seinen Ort betrifft, so ist Wald überall. Wald ist in 
den Einöden wie in den Städten, wo der Waldgänger verbor- 
gen oder unter der Maske von Berufen lebt. Wald ist in der 
Wüste und im maquis. Wald ist im Vaterlande wie auf jedem 
anderen Boden, auf dem der Widerstand sich führen läßt. 
Wald ist vor allem im Hinterland des Feindes selbst. Der 
Waldgänger steht nicht im Banne der optischen Täuschung, 
die den Angreifer als Nationalfeind sieht. Er kennt seine 
Zwangslager, die Schlupfwinkel der Unterdrückten, die Min- 
derheiten, die ihrer Stunde entgegenharren. Er führt den klei- 
nen Krieg entlang der Schienenstränge und Nachschubstra- 
ßen, bedroht die Brücken, Kabel und Depots. Seinetwegen 
muß man die Truppen zur Sicherung verzetteln, die Posten 
vervielfachen. Der Waldgänger besorgt die Ausspähung, die 
Sabotage, die Verbreitung von Nachrichten in der Bevölke- 
rung. Er schlägt sich ins Unwegsame, ins Anonyme, um wie- 
der zu erscheinen, wenn der Feind Zeichen von Schwäche 
zeigt. Er verbreitet eine ständige Unruhe, erregt nächtliche 
Paniken. Er kann selbst Heere lähmen, wie man es an der 
Napoleonischen Armee in Spanien gesehen hat. 

Der Waldgänger verfügt nicht über die großen Kampfmit- 
tel. Aber er weiß, wie Waffen, die Millionen kosten, durch 
kühnen Ansatz zu vernichten sind. Er kennt ihre taktischen 
Schwächen, ihre Blößen, ihre Entzündbarkeit. Er verfügt 
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auch freier über die Wahl des Ortes als die Truppe und wird 
sich dort ansetzen, wo durch geringe Kräfte großer Abbruch 
geleistet werden kann — an den Engpässen, an Adern, die 
durch schwieriges Gelände führen, an Plätzen, die weit ent- 
fernt von den Basen sind. Ein jeder Vormarsch erreicht äu- 
ßerste Punkte, an denen Menschen und Mittel kostbar wer- 
den, weil sie über riesige Strecken heranzutragen sind. Auf 
einen Kämpfer kommen dann hundert andere im rückwärti- 
gen Dienst. Und dieser eine stößt auf den Waldgänger. Wir 
kommen hier wieder auf unsere Verhältniszahl. 

Was die Weltlage angeht, so ist sie dem Waldgang gün- 
stig: sie schafft Balancen, die zur freien Tat herausfordern. 
Im Weltbürgerkrieg muß jeder Angreifer damit rechnen, daß 
sein Hinterland schwierig wird. Und jedes neue Gebiet, das 
ihm anheimfällt, vergrößert das Hinterland. Er muß zugleich 
die Mittel verschärfen; das führt zur Lawine der Repressa- 
lien. Sein Gegner legt auf diese Unterhöhlung und ihre För- 
derung den höchsten Wert. Das heißt, daß der Waldgänger, 
wenn nicht mit direkter Unterstützung, so doch auf Bewaff- 
nung, Versorgung und Nachschub durch eine Weltmacht 
rechnen kann. Aber er ist nicht Parteigänger. 

Im Waldgang verbirgt sich ein neues Prinzip der Verteidi- 
gung. Er kann geübt werden, gleichviel ob Heere bestehen 
oder nicht. Man wird in allen, und gerade in den kleinen, 
Ländern erkennen, daß seine Vorbereitung unentbehrlich ist. 
Die großen Waffen können nur durch die Überstaaten ge- 
schaffen und geführt werden. Den Waldgang kann auch die 
kleinste Minderheit, ja selbst der Einzelne verwirklichen. 
Hier liegt die Antwort, die die Freiheit zu geben hat. Und sie 
behält das letzte Wort. 

Der Waldgang steht in engerem Verhältnis zur Freiheit 
als jede Rüstung; in ihm lebt der ursprüngliche Wille zum 
Widerstand. Daher werden auch nur Freiwillige zu ihm ge- 
eignet sein. Sie werden sich auf alle Fälle verteidigen, gleich- 
viel ob der Staat sie vorbereitet, ausrüstet und aufruft oder 
nicht. Sie erbringen damit den Nachweis ihrer Freiheit, und 
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zwar existentiell. Der Staat, in dem nicht ein entsprechendes 
Bewußtsein lebt, wird zum Trabanten, zum Satelliten herab- 
sinken. 

Die Freiheit ist heute das große Thema; sie ist die Macht, 
durch welche die Furcht bezwungen wird. Sie ist das Haupt- 
fach des freien Menschen, und nicht nur sie, sondern auch die 
Art und Weise, in der sie wirksam vertreten und sichtbar ge- 
macht werden kann im Widerstand. Wir wollen in die Einzel- 
heiten nicht eintreten. Die Furcht wird schon dadurch ver- 
mindert, daß er seine Rolle im Falle der Katastrophe kennt. 
Die Katastrophe muß exerziert werden, wie man beim An- 
tritt einer Seefahrt den Schiffbruch exerziert. Wo sich ein 
Volk zum Waldgang rüstet, muß es zur furchtbaren Macht 
werden. 

Man hört den Einwand, daß der Deutsche für diese Art 
des Widerstandes nicht geschaffen sei. Nun, es gibt manches, 
was man ihm nicht zutraute. Was die Ausrüstung mit Waffen 
und Nachrichtenmitteln, vor allem mit Sendern, die Anlage 
von Spielen und Übungen, die Vorbereitung von Stützpunk- 
ten und von Systemen, die auf diese neue Art des Widerstan- 
des berechnet sind — kurzum, was jene Seite betrifft, die an 
die Praxis anstößt, so wird man immer Kräfte finden, die sich 
mit ihr beschäftigen und die sie ausformen. Wichtiger ist die 
Verwirklichung des alten Grundsatzes, daß der freie Mann 
bewaffnet sei, und zwar nicht mit Waffen, die in Zeughäusern 
und Kasernen aufbewahrt werden, sondern die er im Hause, 
in seiner Wohnung führt. Das wird auch auf die Grundrechte 
zurückwirken. 

Unter den Aussichten, die heute drohen, ist wohl die trüb- 
ste jene, daß deutsche Heere gegeneinander antreten. Jeder 
Fortschritt der Aufrüstung hüben und drüben steigert die 
Gefahr. Der Waldgang ist das einzige Mittel, das ohne Rück- 
sicht auf künstliche Grenzen und über sie hinweg gemeinsa- 
men Zielen gewidmet werden kann. Hier können auch die 
Kennworte gefunden, ausgetauscht und verbreitet werden, 
die verhindern, daß man aufeinander schießt. Ausbildung hü- 


77 


ben und drüben, auch ideologisch, kann nicht schaden, wird 
sogar nützen, wenn man weiß, wer in der Schicksalsstunde, 
wie bei Leipzig, zum andern übergeht. 

Eine Macht, die den Schwerpunkt auf den Waldgang legt, 
weist nach, daß keine Absicht zum Angriffskrieg besteht. 
Trotzdem könnte sie die Defensivkraft sehr stark, ja sogar 
abschreckend machen bei geringeren Unkosten. Das würde 
eine Politik auf lange Sicht ermöglichen. Die Früchte fallen 
von selbst für jenen, der sein Recht kennt und warten kann. 

Gestreift sei noch die Möglichkeit, daß der Waldgang als 
Weg, auf dem Notwendigkeit und Freiheit sich erkennen, auf 
die Heere zurückwirkt, indem Urformen des Widerstandes, 
aus denen die soldatischen hervorgegangen sind, wieder in 
die Geschichte eintreten. Wo unter ungeheurer Bedrohung 
das nackte »Sein oder Nichtsein« aufbricht, erhebt sich die 
Freiheit aus dem Rechtsraum in eine andere, heiligere 
Schicht, in welcher Väter, Söhne und Brüder sich einigen. 
Dem kann das Schema der Heere nicht standhalten. Die 
Aussicht, daß die leere Routine sich der Dinge bemächtigt, 
ist gefährlicher als Waffenlosigkeit. Doch ist das keine Fra- 
ge, die den Waldgang als solchen angeht; in ihm bestimmt 
der Einzelne die Art und Weise, in der er die Freiheit wahrt. 
Wo er sich zum Dienst entschließt, wird sich die Disziplin in 
Freiheit umwandeln, wird eine ihrer Formen, eins ihrer Mit- 
tel sein. Der Freie gibt den Waffen ihren Sinn. 
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Wie alle ständischen Formen in spezielle Arbeitscharaktere, 
das heißt: in technische Funktionen umgeschmolzen werden, 
so auch die soldatischen. Dem Soldaten ist von den Aufga- 
ben des Herakles im wesentlichen die erste verblieben: er 
hat von Zeit zu Zeit den Augiasstall der Politik zu reinigen. 
Bei diesem Geschäft wird es immer schwieriger, saubere 
Hände zu behalten und den Krieg auf eine Weise zu führen, 
die ihn einerseits vom Handwerk der Polizei und anderer- 
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seits von dem des Schlachters oder selbst des Abdeckers hin- 
reichend trennt. Den neuen Auftraggebern ist daran auch 
weniger gelegen als an der Ausbreitung des Schreckens um 
jeden Preis. 

Dazu kommt, daß die Erfindungen den Krieg ins Uferlose 
treiben und die neuen Waffen jede Unterscheidung zwischen 
Kämpfern und Nichtkämpfern aufheben. Damit fällt die Vor- 
aussetzung, aus der das Standesbewußtsein des Soldaten 
lebt, geht der Verfall der ritterlichen Formen Hand in Hand. 

Noch Bismarck lehnte den Vorschlag ab, Napoleon II. 
vor ein Gericht zu ziehen. Er hielt sich als Gegner nicht für 
zuständig. Inzwischen ist es üblich geworden, den Besiegten 
rechtsförmlich zu verurteilen. Die Streitigkeiten, die sich an 
solche Sprüche knüpfen, sind überflüssig und entbehren der 
Grundlage. Parteien können nicht urteilen. Sie setzen den 
Gewaltakt fort. Sie entziehen auch den Schuldigen seinem 
Gericht. 

Wir leben in Zeiten, in denen Krieg und Frieden schwer zu 
unterscheiden sind. Die Grenzen zwischen Dienst und Ver- 
brechen sind durch Schattierungen verwischt. Das täuscht 
selbst scharfe Augen, denn in jeden Einzelfall fließt ja die 
Zeitverwirrung, die Allgemeinschuld ein. Erschwerend wirkt 
ferner, daß Fürsten fehlen und daß die Mächtigen alle über 
die Stufen der Parteiung aufgestiegen sind. Das mindert vom 
Ursprung an die Begabung für Akte, die sich auf das Ganze 
richten, also für Friedensschlüsse, Urteile, Feste, Spendungen 
und Mehrungen. Die Kräfte wollen vielmehr vom Ganzen 
leben; sie sind unfähig, es zu erhalten und zu mehren durch 
inneren Überfluß: durch Sein. So kommt es zum Verschleiß 
des Kapitals durch siegreiche Fraktionen, für Tageseinsich- 
ten und -absichten, wie das bereits der alte Marwitz be- 
fürchtete. 

Das einzig Tröstliche an diesem Schauspiel liegt darin, 
daß es sich um ein Gefälle handelt, das in bestimmter Rich- 
tung und zu bestimmten Zielen wirkt. Abschnitte wie diesen 
bezeichnete man früher als Interregnum, während sie sich 
heute als Werkstättenlandschaft darbieten. Sie zeichnen sich 
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dadurch aus, daß letzte Gültigkeiten fehlen; und es ist bereits 
viel erreicht, wenn man erkennt, daß das notwendig ist und 
auf jeden Fall besser, als wenn man abgebrauchte Elemente 
als gültig einzuführen oder zu halten sucht. Ähnlich wie un- 
ser Auge die Verwendung gotischer Formen in der Maschi- 
nenwelt ablehnt, verhält es sich auch im Moralischen. 

Wir haben das in der Betrachtung der Arbeitswelt im ein- 
zelnen ausgeführt. Man muß schon die Gesetze der Land- 
schaft kennen, in der man lebt. Andererseits bleibt das wer- 
tende Bewußtsein unbestechlich, und hierauf beruht der 
Schmerz, beruht die Wahrnehmung des Verlustes, die unver- 
meidlich ist. Der Anblick eines Bauplatzes kann nicht das ru- 
hende Behagen geben, das ein Meisterwerk gewährt, und 
ebenso wenig können die Dinge vollkommen sein, die man 
dort erblickt. Im Maße, in dem das bewußt wird, ist Ehrlich- 
keit vorhanden, und in ihr deutet sich der Respekt vor höhe- 
ren Ordnungen an. Diese Ehrlichkeit schafft ein notwendiges 
Vakuum, wie es etwa in der Malerei sichtbar wird und das 
seine theologischen Entsprechungen besitzt. Das Bewußtsein 
des Verlustes kommt auch darin zum Ausdruck, daß jede 
ernstzunehmende Lagebeurteilung sich entweder auf ein 
Vergangenes oder auf ein Zukünftiges bezieht. Sie führt ent- 
weder zur Kulturkritik oder zur Utopie, von den zyklischen 
Lehren abgesehen. Der Schwund der rechtlichen und morali- 
schen Bindungen zählt auch zu den großen Themen der Lite- 
ratur. Insbesondere der amerikanische Roman spielt in Be- 
reichen, in denen nicht die geringste Verbindlichkeit mehr 
herrscht. Er ist auf den nackten Fels geraten, den anderswo 
noch der Humus sich zersetzender Schichten bedeckt. 

Im Waldgang hat man sich mit Krisen abzufinden, in de- 
nen weder Gesetz noch Sitte standhalten. In solchen Krisen 
wird man ähnliche Beobachtungen machen können wie bei 
den Wahlen, die wir am Eingang schilderten. Die Massen 
werden der Propaganda folgen, die sie in ein technisches 
Verhältnis zu Recht und Moral versetzt. Nicht so der Wald- 
gänger. Es ist ein harter Entschluß, den er zu fassen hat: auf 
alle Fälle sich die Prüfung dessen vorzubehalten, für das man 
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von ihm Zustimmung oder Mitwirkung verlangt. Die Opfer 
werden bedeutend sein. Jedoch verbindet sich mit ihnen auch 
ein unmittelbarer Gewinn an Souveränität. Die Dinge liegen 
freilich so, daß dieser Gewinn nur von den wenigsten als sol- 
cher empfunden wird. Herrschaft wird aber nur von jenen 
kommen können, denen die Kenntnis der menschlichen Ur- 
maße erhalten blieb und die durch keine Übermacht zum 
Verzicht auf menschliches Handeln zu bringen sind. Wie sie 
das leisten, bleibt eine Frage des Widerstandes, der durchaus 
nicht immer offen geführt zu werden braucht. Das zu verlan- 
gen, gehört zwar zu den Lieblingstheorien der Unbeteiligten, 
bedeutet aber praktisch wohl das gleiche, als wenn man die 
Liste der letzten Menschen den Tyrannen auslieferte. 

Wenn alle Institutionen zweifelhaft oder sogar anrüchig 
werden und man selbst in den Kirchen nicht etwa für die 
Verfolgten, sondern für die Verfolger öffentlich beten hört, 
dann geht die sittliche Verantwortung auf den Einzelnen 
über oder, besser gesagt, auf den noch ungebrochenen Ein- 
zelnen. 

Der Waldgänger ist der konkrete Einzelne, er handelt im 
konkreten Fall. Er braucht nicht Theorien, nicht von Partei- 
juristen ausgeheckte Gesetze, um zu wissen, was rechtens ist. 
Er steigt zu den noch nicht in die Kanäle der Institutionen 
verteilten Quellen der Sittlichkeit hinab. Hier werden die 
Dinge einfach, falls noch Unverfälschtes in ihm lebt. Wir sa- 
hen die große Erfahrung des Waldes in der Begegnung mit 
dem eigenen Ich, dem unverletzbaren Kerne, dem Wesen, 
aus dem sich die zeitliche und individuelle Erscheinung 
speist. Diese Begegnung, die sowohl auf die Gesundung wie 
auf die Verbannung der Furcht so großen Einfluß übt, ist 
auch moralisch von höchstem Rang. Sie führt auf jene 
Schicht, die allem Sozialen zugrunde liegt und urgemeinsam 
ist. Sie führt auf den Menschen zu, der unter dem Individuel- 
len den Grundstock bildet und von dem die Individuationen 
ausstrahlen. In dieser Zone ist nicht nur Gemeinsamkeit; hier 
ist Identität. Das ist es, was das Symbol der Umarmung an- 
deutet. Das Ich erkennt sich im Anderen — es folgt der ural- 
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ten Weisheit des »Das bist du«. Der andere kann der Gelieb- 
te, er kann auch der Bruder, der Leidende, der Schutzlose 
sein. Indem das Ich ihm Hilfe spendet, fördert es sich zu- 
gleich im Unvergänglichen. Darin bestätigt sich die Grund- 
ordnung der Welt. 

Das sind Erfahrungen. Zahllose leben heute, welche die 
Zentren des nihilistischen Vorganges, die Tiefpunkte des 
Malstromes passiert haben. Sie wissen, daß dort die Mecha- 
nik sich immer drohender enthüllt; der Mensch befindet sich 
im Inneren einer großen Maschine, die zu seiner Vernichtung 
ersonnen ist. Sie mußten auch erfahren, daß jeder Rationalis- 
mus zum Mechanismus und jeder Mechanismus zur Folter 
führt, als seiner logischen Konsequenz. Das hat man im 
19. Jahrhundert noch nicht gesehen. 

Ein Wunder muß geschehen, wenn man solchen Wirbeln 
entkommen soll. Das Wunder hat sich unzählige Mal vollzo- 
gen, und zwar dadurch, daß inmitten der unbelebten Ziffern 
der Mensch erschien und Hilfe spendete. Das galt bis in die 
Gefängnisse, ja gerade dort. In jeder Lage und jedem gegen- 
über kann so der Einzelne zum Nächsten werden — darin 
verrät sich sein unmittelbarer, sein fürstlicher Zug. Der Ur- 
sprung des Adels liegt darin, daß er Schutz gewährte — 
Schutz gegenüber der Bedrohung durch Untiere und Unhol- 
de. Das ist das Kennzeichen der Vornehmen, und es leuchtet 
noch auf im Wächter, der einem Gefangenen heimlich ein 
Stück Brot zusteckt. Das kann nicht verloren gehen, und da- 
von lebt die Welt. Es sind die Opfer, auf denen sie beruht. 
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Es gibt also Lagen, die unmittelbar zur moralischen Ent- 
scheidung auffordern, und das vor allem dort, wo der Um- 
trieb seine tiefsten Wirbel erreicht 

Das war nicht immer der Fall und wird nicht immer der 
Fall bleiben. Im allgemeinen bilden die Institutionen und die 


82 


mit ihnen verknüpften Vorschriften gangbaren Boden; es 
liegt in der Luft, was Recht und Sitte ist. Natürlich gibt es 
Verstöße, aber es gibt auch Gerichte und Polizei. 

Das ändert sich, wenn die Moral durch eine Untergattung 
der Technik, nämlich durch Propaganda, ersetzt wird und die 
Institutionen sich in Waffen des Bürgerkrieges umwandeln. 
Dann fällt die Entscheidung dem Einzelnen zu, und zwar als 
Entweder-Oder, indem ein drittes Verhalten, nämlich das 
neutrale, ausgeschlossen wird. Nunmehr liegt in der Nichtbe- 
teiligung, aber auch in der Verurteilung aus dem Nichtbetei- 
ligtsein heraus, eine besondere Art der Infamie. 

Auch der Machthaber in seinen wechselnden Inkarnatio- 
nen tritt mit einem Entweder-Oder an den Einzelnen heran. 
Das ist der zeitliche Vorhang, der sich vor stets demselben 
und immer wiederkehrenden Schauspiel hebt. Die Zeichen 
auf dem Vorhang sind nicht das Wichtigste. Das Entweder- 
Oder des Einzelnen sieht anders aus. Er wird an einen Punkt 
geführt, an dem er zwischen der ihm unmittelbar verliehenen 
Qualität des Menschen und der des Verbrechers zu wählen 
hat. 

Wie sich der Einzelne in dieser Fragestellung behauptet, 
davon hängt unsere Zukunft ab. Das wird vielleicht gerade 
dort entschieden, wo das Dunkel am tiefsten scheint. Was 
das Verbrechen angeht, so bildet es neben der autonomen 
sittlichen Entscheidung die zweite Möglichkeit, die Souve- 
ränität zu wahren inmitten des Schwundes, der nihilistischen 
Unterwühlung des Seins. Das haben die französischen Exi- 
stentialisten richtig erkannt. Das Verbrechen hat mit dem 
Nihilismus nichts zu schaffen, ja es bildet sogar eine Zuflucht 
vor dessen das Selbstbewußtsein zerstörenden Aushöhlung, 
einen Ausweg aus jener Einöde. Schon Chamfort sagte: 
»L'homme, dans l'état actuel de la société, me paraît plus 
corrompu par sa raison que par ses passions.« 

Wahrscheinlich erklärt sich auf diese Weise der Kultus 
des Verbrechens als eines der Zeichen unserer Zeit. Maß und 
Verbreitung dieses Kultes werden leicht unterschätzt. Man 
kann einen Begriff davon gewinnen, wenn man in dieser Ab- 
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sicht die Literatur betrachtet, und zwar nicht nur ihre niede- 
ren Arten einschließlich des Lichtspiels und der Illustrierten 
Zeitschriften, sondern auch die Weltliteratur. Man darf be- 
haupten, daß sie sich zu drei Vierteln mit Verbrechern, mit 
ihren Handlungen und ihrem Milieu beschäftigt und daß ge- 
rade darin ihr Anreiz liegt. Das zeigt den Umfang, in dem 
das Gesetz fragwürdig geworden ist. Der Mensch hat das 
Gefühl, unter Fremdherrschaft zu stehen, und in diesem Ver- 
hältnis erscheint der Verbrecher ihm verwandt. Als ein Räu- 
ber und vielfacher Mörder, der Bandit Giuliano, in Sizilien 
zur Strecke gebracht wurde, breitete sich weithin Trauer aus. 
Das Experiment, das Leben auf freier Wildbahn zu führen 
und fortzusetzen, war mißglückt. Davon wurde jeder inner- 
halb der grauen Massen mitbetroffen und im Gefühl des Ein- 
geschlossenseins bestärkt. Das führt zur Heroisierung des 
Untäters. Es schafft auch das moralische Zwielicht in allen 
resistance-Bewegungen, und nicht nur dort. 

Nun leben wir in Zeiten, in denen täglich unerhörte Arten 
des Zwanges, der Sklaverei, der Ausrottung auftreten kön- 
nen — sei es, daß sie sich gegen bestimmte Schichten richten 
oder über weite Landstriche ausdehnen. Dagegen ist der Wi- 
derstand legal, als die Behauptung der menschlichen Grund- 
rechte, die von Verfassungen im besten Falle garantiert wer- 
den, doch die der Einzelne zu vollstrecken hat. Hierfür gibt 
es wirksame Formen, und der Bedrohte muß auf sie vorbe- 
reitet, er muß in ihnen geschult werden; ja es verbirgt sich 
hier das Hauptfach einer neuen Erziehung überhaupt. Es ist 
schon ungemein wichtig, den Bedrohten an den Gedanken 
zu gewöhnen, daß Widerstand überhaupt möglich ist — ist 
das begriffen, dann wird mit einer winzigen Minderheit die 
Erlegung des gewaltigen, doch plumpen Kolosses möglich 
sein. Auch das ist ein Bild, das immer in der Geschichte wie- 
derkehrt und in dem sie ihre mythischen Grundfesten ge- 
winnt. Darauf erheben sich dann Gebäude für lange Zeit. 

Es ist nun das natürliche Bestreben der Machthaber, den 
legalen Widerstand und selbst die Nichtannahme ihrer An- 
sprüche als verbrecherisch darzustellen, und diese Absicht 
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bildet besondere Zweige der Gewaltanwendung und ihrer 
Propaganda aus. Dazu gehört auch, daß sie in ihrer Rangord- 
nung den gemeinen Verbrecher höher stellen als jenen, der 
ihren Absichten widerspricht. 

Demgegenüber ist es wichtig, daß der Waldgänger sich in 
seiner Sittlichkeit, in seiner Kampfführung, in seiner Gesell- 
schaft nicht nur deutlich vom Verbrecher unterscheidet, son- 
dern daß dieser Unterschied auch in seinem Inneren leben- 
dig ist. Er kann das Rechte nur in sich finden, in einer Lage, 
in der Rechts- und Staatsrechtslehrer ihm nicht das nötige 
Rüstzeug an die Hand geben. Bei Dichtern und Philosophen 
erfahren wir schon eher, was zu verteidigen ist. 

Wir sahen an anderer Stelle, warum weder das Individu- 
um noch die Masse sich in der Elementarwelt behaupten 
können, in die wir seit 1914 eingetreten sind. Das heißt nicht, 
daß der Mensch als Einzelner und Freier verschwinden wird. 
Er muß vielmehr tief unter seine individuelle Oberfläche hin- 
abloten und wird dann Mittel finden, die seit den Religions- 
kriegen versunken sind. Es ist kein Zweifel daran, daß er aus 
diesen Titanenreichen im Schmucke einer neuen Freiheit 
scheiden wird. Sie kann nur durch Opfer erworben werden, 
denn Freiheit ist kostbar und fordert, daß man vielleicht ge- 
rade das Individuelle, vielleicht sogar die Haut der Zeit zum 
Raube läßt. Der Mensch muß wissen, ob ihm die Freiheit 
schwerer wiegt — ob er sein So-Sein höher als sein Da-Sein 
schätzt. 

Das eigentliche Problem liegt eher darin, daß eine große 
Mehrzahl die Freiheit nicht will, ja daß sie Furcht vor ihr hat. 
Frei muß man sein, um es zu werden, denn Freiheit ist Exi- 
stenz — ist vor allem die bewußte Übereinstimmung mit der 
Existenz und die als Schicksal empfundene Lust, sie zu ver- 
wirklichen. Dann ist der Mensch frei, und die von Zwang und 
Zwangsmitteln erfüllte Welt muß nunmehr dazu dienen, die 
Freiheit in ihrem vollen Glanze sichtbar zu machen, so wie 
die großen Massen des Urgesteins durch ihren Druck Kri- 
stalle hervortreiben. 

Die neue Freiheit ist alte, ist absolute Freiheit im Zeitge- 
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wande; denn immer wieder und trotz allen Listen des Zeit- 
geistes zu ihrem Triumph zu führen: das ist der Sinn der ge- 
schichtlichen Welt. 
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Bekanntlich ist das Grundgefühl unserer Epoche dem Eigen- 
tum feindlich und zum Zugriff auch dort geneigt, wo nicht 
nur der Betroffene, sondern auch das Ganze geschädigt wird. 
Man sieht, wie Äcker, die durch dreißig Geschlechter Besit- 
zer und Pächter nährten, zerstückelt werden auf eine Weise, 
die alle darben läßt. Man sieht den Kahlschlag von Wäldern, 
die durch Jahrtausende Holz brachten. Man sieht die Hüh- 
ner, die goldene Eier legten, über Nacht geschlachtet wer- 
den, um öffentliche Suppen aus ihrem Fleisch zu kochen, die 
niemand sättigen. Man tut gut, wenn man sich mit diesem 
Schauspiel abfindet, obwohl es starke Rückschläge erwarten 
läßt, da es neue, zugleich intelligente und entwurzelte 
Schichten in die Gesellschaft einführen wird. In dieser Hin- 
sicht lassen sich, besonders für England, merkwürdige Dinge 
voraussagen. 

Der Angriff ist einmal ethisch, insofern die alte Formel 
»Eigentum ist Diebstahl« nunmehr zum anerkannten Ge- 
meinplatz geworden ist. Der Eigentümer ist derjenige, dem 
gegenüber jeder ein gutes Gewissen hat, und seit langem 
fühlt er sich selber nicht mehr wohl in seiner Haut. Dazu 
kommen die Katastrophen, die Kriege, die durch die Technik 
gesteigerten Umsätze. Das alles verweist nicht nur darauf, 
vom Kapital zu leben, es zwingt auch dazu. Man baut nicht 
umsonst Geschosse, von denen ein einziges soviel kostet wie 
früher ein Fürstentum. 

Unmerklich hat die Erscheinung des Enterbten, des Prole- 
tariers, andere Züge angenommen; die Welt ist von neuen 
Leidensfiguren erfüllt. Das sind die Vertriebenen, die Geäch- 
teten, die Geschändeten, die ihrer Heimat und Scholle Be- 
raubten, die brutal in den untersten Abgrund Gestoßenen. 
Hier sind die Katakomben von heute; sie werden nicht da- 
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durch geöffnet, daß man die Enterbten hin und wieder ab- 
stimmen läßt, auf welche Weise ihr Elend durch die Bürokra- 
tie verwaltet werden soll. 

Deutschland ist heute reich an Enterbten und Entrechte- 
ten; es ist an ihnen das reichste Land der Welt. Das ist ein 
Reichtum, der gut oder schlecht verwendet werden kann. Je- 
der Bewegung, die sich auf die Enterbten stützt, wohnt große 
Stoßkraft inne; zugleich ist zu befürchten, daß sie nur zu ei- 
ner anderen Verteilung des Unrechts führt. Das würde die 
Schraube ohne Ende sein. Dem Bann der reinen Gewalt wird 
nur entrinnen, wer ethisch im Bau der Welt ein neues Stock- 
werk gewinnt. 

Es bereiten sich nicht nur neue Anklagen, sondern auch ei- 
ne neue Lesart des alten »Eigentum ist Diebstahl« vor. Sol- 
che Theorien sind schneidender von seiten des Ausgeplün- 
derten als von denen des Plünderers, der mit ihrer Hilfe den 
Raub sich sichern will. Längst übersättigt, frißt er immer neu- 
en Raum in sich hinein. Es gibt indessen auch andere Lehren, 
die aus der Zeit gezogen werden können, und man darf sa- 
gen, daß die Ereignisse nicht spurlos vorbeigegangen sind. 
Das gilt vor allem für Deutschland; hier war der Ansturm 
der Bilder besonders stark. Er brachte tiefe Veränderungen 
mit. Solche Veränderungen werden erst spät in Theorien 
sichtbar; sie wirken zunächst auf den Charakter ein. Das gilt 
auch für die Beurteilung des Eigentums; sie löst sich von den 
Theorien ab. Die ökonomischen Theorien sind in den zwei- 
ten Rang getreten, während zugleich sichtbar wurde, was 
Eigentum ist. 

Der Deutsche mußte darüber nachdenken. Nach seiner 
Niederlage wurde die Absicht, ihn auf ewig zu entrechten, 
ihn zu versklaven, ihn durch Aufteilung zu vernichten, an ihm 
erprobt. Diese Prüfung war schwerer als die des Krieges, und 
man darf sagen, daß er sie bestanden hat, bestanden schwei- 
gend, ohne Waffen, ohne Freunde, ohne ein Forum auf dieser 
Welt. In diesen Tagen, Monaten und Jahren wurde eine der 
größten Erfahrungen ihm zuteil. Er wurde zurückgeworfen 
auf sein Eigentum, auf seine der Vernichtung entzogene 
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Schicht. Hier liegt ein Mysterium, und solche Tage sind ver- 
bindender als eine gewonnene Entscheidungsschlacht. Der 
Reichtum des Landes liegt in seinen Männern und Frauen, 
die äußerste Erfahrungen gemacht haben, wie sie im Laufe 
vieler Geschlechter nur einmal an den Menschen herantre- 
ten. Das gibt Bescheidenheit, aber es gibt auch Sicherheit. 
Die ökonomischen Theorien gelten »auf dem Schiffe«, wäh- 
rend das ruhende und unveränderliche Eigentum im Walde 
liegt, als Fruchtgrund, der stets neue Ernten bringt. 

In diesem Sinne ist das Eigentum existentiell, am Träger 
haftend und unablösbar verknüpft mit seinem Sein. Wie die 
»unsichtbare Harmonie bedeutender ist als die sichtbare«, so 
ist auch dieses unsichtbare Eigentum das wirkliche. Besitz 
und Güter werden fragwürdig, wenn sie nicht in dieser 
Schicht verwurzelt sind. Das wurde deutlich gemacht. Die 
ökonomischen Bewegungen scheinen gegen das Eigentum 
gerichtet; sie stellen in Wahrheit die Eigentümer fest. Auch 
das ist eine Frage, die immer von neuem aufgeworfen und 
immer wieder beantwortet wird. 

Wer einmal den Brand einer Hauptstadt, den Einmarsch 
östlicher Heere erlebt hat, der wird nie ein waches Mißtrau- 
en verlieren gegenüber allem, was man besitzen kann. Das 
kommt ihm zugute, denn er wird zu jenen zählen, die ohne 
allzu großes Bedauern ihrem Hofe, ihrem Hause, ihrer Bi- 
bliothek den Rücken kehren, falls es nötig wird. Ja er wird 
merken, daß damit zugleich ein Akt der Freiheit verbunden 
ist. Nur wer sich umblickt, erleidet das Schicksal von Lots 
Weib. 

Wie es immer Naturen geben wird, die den Besitz über- 
schätzen, so fehlt es auch nie an solchen, welche in der Ent- 
eignung ein Allheilmittel sehen. Es bedeutet aber keine Ver- 
mehrung des Reichtums, daß man ihn anders verteilt — 
schon eher eine Vermehrung des Konsums, wie man das an 
jedem Bauernwald beobachten kann. Der Löwenanteil fällt 
ohne Zweifel an die Bürokratie, vor allem bei jenen Teilun- 
gen, bei denen nur die Lasten bestehen bleiben: vom gemein- 
samen Fisch bleiben die Gräten zurück. 
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Wichtig ist dabei, daß der Enteignete sich über die Idee 
des individuellen Raubes erhebe, der an ihm begangen wird. 
Sonst wird in ihm ein Trauma bleiben, ein inneres Fortbeste- 
hen des Verlustes, das dann im Bürgerkriege sichtbar wird. 
Das Gut ist freilich ausgegeben, und deshalb steht zu be- 
fürchten, daß der Enterbte sich auf anderen Gebieten zu ent- 
schädigen sucht, als deren nächstes sich der Terror anbietet. 
Man tut vielmehr gut, sich zu sagen, daß man notwendig und 
auf alle Fälle in Mitleidenschaft gezogen wird, wenngleich 
unter verschiedenen und wechselnden Begründungen. Die 
Lage, vom andern Pol aus gesehen, ist zugleich die des End- 
laufes, bei dem der Wettkämpfer die letzten Kräfte ausgibt, 
im Angesicht des Ziels. Ganz ähnlich handelt es sich bei der 
Heranziehung des Kapitals auch nicht um reine Ausgabe, 
sondern um Investierung im Hinblick auf neue und notwen- 
dig gewordene Ordnungen, vor allem auf das Weltregiment. 
Man kann sogar sagen: die Ausgaben sind und waren derart, 
daß sie entweder auf den Ruin oder auf eine äußerste Mög- 
lichkeit hinweisen. 

Das sind Einsichten, die man beim einfachen Mann nicht 
voraussetzen kann. Und doch sind sie in ihm lebendig, und 
zwar in einer Art, sich mit dem Schicksal abzufinden, der 
Zeit den Zoll zu zahlen, die immer wieder ergreift und in Er- 
staunen setzt. 

Wo die Enteignung das Eigentum als Idee treffen soll, 
wird die Sklaverei die notwendige Folge sein. Das letzte 
sichtbare Eigentum bleibt der Körper und seine Arbeitskraft. 
Doch sind die Befürchtungen übertrieben, mit denen der 
Geist derartigen Möglichkeiten entgegensieht. Es genügen ja 
auch die Schrecken der Gegenwart vollauf. Dennoch sind 
grauenhafte Utopien wie die von Orwell nützlich, obwohl 
der Autor von den wahren und unveränderlichen Machtver- 
hältnissen auf dieser Erde keine Vorstellung besitzt und sich 
dem Schrecken ausliefert. Solche Romane gleichen geistigen 
Experimenten, durch die vielleicht so mancher Umweg und 
Irrlauf der praktischen Erfahrung vermieden wird. 

Indem wir hier den Vorgang nicht »auf dem Schiffe«, son- 
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dern vom Waldgang her betrachten, unterwerfen wir ihn 
dem Forum des souveränen Einzelnen. Von seiner Entschei- 
dung hängt ab, was er als Eigentum betrachten und wie er es 
behaupten will. In einer Zeit wie dieser wird er gut tun, wenn 
er geringe Angriffsflächen zeigt. Er wird also bei seiner Be- 
standsaufnahme zu unterscheiden haben zwischen Dingen, 
die kein Opfer lohnen, und solchen, für die es zu kämpfen 
gilt. Sie sind die unveräußerlichen, das echte Eigentum. Sie 
sind es auch, die man, wie Bias das Seine, mit sich trägt oder 
die, wie Heraklit sagt, zur eigenen Art gehören, die des Men- 
schen Dämon ist. Zu ihnen zählt auch das Vaterland, das 
man im Herzen trägt und das von hier, vom Unausgedehnten 
her, ergänzt wird, wenn es im Ausgedehnten, in seinen Gren- 
zen, Verletzungen erlitt. 

Die eigene Art zu wahren ist schwierig — und um so 
schwieriger, je mehr man mit Gütern belastet ist. Hier droht 
das Schicksal jener Spanier unter Cortez, die in der »trauri- 
gen Nacht« die Last des Goldes, von dem sie sich nicht tren- 
nen wollten, zu Boden zog. Dafür ist auch der Reichtum, der 
zur eigenen Art gehört, nicht nur unvergleichlich wertvoller, 
er ist die Quelle jedes sichtbaren Reichtums überhaupt. Wer 
das erkannt hat, wird auch begreifen, daß Zeiten, die auf die 
Gleichheit aller Menschen hinarbeiten, ganz andere Früchte 
als die erhofften zeitigen. Sie nehmen nur die Zäune, die Git- 
ter, die sekundäre Verteilung fort und schaffen gerade da- 
durch Raum. Die Menschen sind Brüder, aber sie sind nicht 
gleich. In diesen Massen verbergen sich immer Einzelne, die 
von Natur aus, das heißt in ihrem Sein, reich, vornehm, gütig, 
glücklich oder mächtig sind. Auf sie strömt Fülle zu im glei- 
chen Maße, in dem die Wüste wächst. Das führt zu neuen 
Mächten und zu neuem Reichtum, zu neuen Teilungen. 

Dem Unbefangenen mag zugleich sichtbar werden, daß 
sich im Besitz auch eine ruhende, wohltätige Macht verbirgt, 
und zwar nicht nur für den Besitzenden. Die Eigenart des 
Menschen ist ja nicht nur schaffend, sie ist auch zerstörend, 
ist sein Daimonion. Wenn die zahlreichen kleinen Grenzen 
fallen, die sie beschränken, richtet sie sich wie der entfesselte 
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Gulliver im Lande der Zwerge empor. Der also konsumierte 
Besitz verwandelt sich in unmittelbare, in funktionale Ge- 
walt. Man sieht dann die neuen Titanen, die Übermächtigen. 
Auch dieses Schauspiel hat seine Grenzen, hat seine Zeit. Es 
bildet keine Dynastie. 

Das mag erklären, warum die Herrschaft sich wieder fe- 
ster gründet nach Zeiten, in denen die Gleichheit in aller 
Munde war. Sowohl Furcht wie auch Hoffnung führen den 
Menschen darauf zu. Er ist mit einem unausrottbaren monar- 
chischen Instinkt behaftet, auch dort, wo er die Könige nur 
noch aus dem Panoptikum kennt. Es bleibt erstaunlich, wie 
aufmerksam und willig er immer wieder dort ist, wo ein neu- 
er Führungsanspruch erhoben wird, gleichviel woher oder 
von wem. Wird irgendwo die Macht ergriffen, so knüpfen 
sich immer, selbst bei den Gegnern, große Hoffnungen dar- 
an. Man kann auch nicht sagen, daß der Regierte untreu 
wird. Aber er hat ein feines Gefühl dafür, ob der Mächtige 
sich selbst treu bleibt und ob er die Rolle durchhält, die er 
sich zuteilte. Trotzdem verlieren die Völker nie die Hoffnung 
auf einen neuen Dietrich, einen neuen Augustus — auf einen 
Fürsten, dessen Auftrag sich durch eine Konstellation am 
Himmel ankündet. Sie ahnen, daß der Mythos als Goldhort 
dicht unter der Geschichte ruht, dicht unter dem vermesse- 
nen Grund der Zeit. 
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Ob denn das Sein im Menschen überhaupt vernichtet werden 
kann? An dieser Frage scheiden sich nicht nur Konfessionen, 
sondern auch Religionen — sie läßt sich nur aus dem Glau- 
ben beantworten. Man mag dieses Sein als das Heil, die See- 
le, die ewige und kosmische Heimat des Menschen erkennen 
— immer wird einleuchten, daß der Angriff darauf dem fin- 
stersten Abgrund entstammen muß. Auch heute, wo die herr- 
schenden Begriffe nur die Oberfläche des Vorgangs fassen, 
wird geahnt, daß Anschläge im Gange sind, die auf anderes 
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als auf bloße Enteignungen oder Liquidierungen abzielen. 
Auf einer solchen Ahnung beruht der Vorwurf des »Seelen- 
mords«. 

Ein solches Wort kann nur durch einen bereits ge- 
schwächten Geist geprägt werden. Es wird jeden unange- 
nehm berühren, der eine Vorstellung von der Unsterblichkeit 
und den auf sie sich gründenden Ordnungen besitzt. Wo es 
Unsterblichkeit gibt, ja wo nur der Glaube an sie vorhanden 
ist, da sind auch Punkte anzunehmen, an denen der Mensch 
durch keine Macht und Übermacht der Erde erreicht oder 
beeinträchtigt, geschweige denn vernichtet werden kann. 
Der Wald ist Heiligtum. 

Die Panik, die man heute weithin beobachtet, ist bereits 
der Ausdruck eines angezehrten Geistes, eines passiven Ni- 
hilismus, der den aktiven herausfordert. Der freilich ist am 
leichtesten einzuschüchtern, der glaubt, daß, wenn man seine 
flüchtige Erscheinung auslöscht, alles zu Ende sei. Das wis- 
sen die neuen Sklavenhalter, und darauf gründet sich die Be- 
deutung der materialistischen Lehren für sie. Sie dienen im 
Aufstand zur Erschütterung der Ordnung und sollen nach er- 
rungener Herrschaft den Schrecken verewigen. Es soll keine 
Bastionen mehr geben, auf denen der Mensch sich unangreif- 
bar und damit furchtlos fühlt. 

Demgegenüber ist es wichtig, zu wissen, daß jeder Mensch 
unsterblich und daß ein ewiges Leben in ihm ist, uner- 
forschtes und doch bewohntes Land, das er selbst leugnen 
mag, doch das keine zeitliche Macht ihm rauben kann. Der 
Zugang bei vielen, ja bei den meisten mag einem Brunnen 
gleichen, in welchen seit Jahrhunderten Trümmer und Schutt 
geworfen sind. Räumt man sie fort, so findet man am Grunde 
nicht nur die Quelle, sondern auch die alten Bilder vor. Der 
Reichtum des Menschen ist unendlich größer, als er ahnt. Es 
ist ein Reichtum, den niemand rauben kann und der im Lauf 
der Zeiten auch immer wieder sichtbar anflutet, vor allem, 
wenn der Schmerz die Tiefen aufgegraben hat. 

Das ist es, was der Mensch wissen will. Hier liegt das Zen- 
trum seiner zeitlichen Unruhe. Das ist die Ursache seines 
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Durstes, der in der Wüste wächst — und diese Wüste ist die 
Zeit. Je mehr die Zeit sich ausdehnt, je bewußter und zwin- 
gender, aber auch je leerer sie in ihren kleinsten Teilen wird, 
desto brennender wird der Durst nach den ihr überlegenen 
Ordnungen. 

Mit Recht erwartet der also Dürstende vom Theologen, 
daß er sein Leiden stille, und zwar nach dem urtheologischen 
Vorbild des Stabes, der aus dem Felsen Wasser schlägt. 
Wenn nun der Geist in diesen höchsten Fragen sich den Phi- 
losophen zuwendet und sich mit immer billigeren Weltaus- 
deutungen zufrieden gibt, so ist das nicht ein Zeichen dafür, 
daß die Grundfesten sich änderten, sondern dafür, daß die 
Mittler nicht mehr hinter den Vorhang zu treten berufen 
sind. In solchem Zustand ist Wissenschaft besser, denn zu 
dem Schutt, der die Zugänge und Einstiege sperrt, gehören 
auch die großen alten Worte, die zunächst zur Konvention 
geworden sind, sodann zum Ärgernis und endlich einfach 
langweilig. 

Die Worte bewegen sich mit dem Schiffe; der Ort des 
Wortes ist der Wald. Das Wort ruht unter den Worten wie 
Goldgrund unter einem frühen Bild. Wenn nun das Wort 
nicht mehr die Worte belebt, dann breitet sich unter ihrem 
Schwalle ein furchtbares Schweigen aus — zuerst in den 
Tempeln, die sich in prunkvolle Grabmäler verwandeln, so- 
dann in den Vorhöfen. 

Zu den großen Ereignissen zählt die Wendung der Philo- 
sophie von der Erkenntnis auf die Sprache; sie bringt den 
Geist in enge Berührung mit einem Urphänomen. Das ist 
wichtiger als alle physikalischen Entdeckungen. Der Denker 
betritt ein Feld, auf dem endlich wieder ein Bündnis nicht nur 
mit dem Theologen, sondern auch mit dem Dichter möglich 
ist. 
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Daß der Zugang zu den Quellen durch Stellvertreter, durch 
Mittler erschlossen werden kann: darin liegt eine der großen 
Hoffnungen. Wenn an einem Punkte eine echte Seinsberüh- 
rung gelingt, so hat das immer gewaltige Wirkungen. Ge- 
schichte, ja überhaupt die Möglichkeit, Zeit zu datieren, be- 
ruht auf solchen Vorgängen. Sie stellen Belehnungen mit 
schöpferischer Urkraft dar, die zeitlich sichtbar wird. 

Das wird auch in der Sprache offenbar. Die Sprache ge- 
hört zum Eigentum, zur Eigenart, zum Erbteil, zum Vater- 
land des Menschen, das ihm anheimfällt, ohne daß er dessen 
Fülle und Reichtum kennt. Die Sprache gleicht nicht nur ei- 
nem Garten, an dessen Blüten und Früchten der Erbe bis in 
sein höchstes Alter sich erquickt; sie ist auch eine der großen 
Formen für alle Güter überhaupt. Wie Licht die Welt und ih- 
re Bildung sichtbar macht, so macht die Sprache sie im In- 
nersten begreifbar und ist nicht fortzudenken als Schlüssel 
zu ihren Schätzen und Geheimnissen. Gesetz und Herrschaft 
in den sichtbaren und selbst den unsichtbaren Reichen fan- 
gen mit der Benennung an. Das Wort ist Stoff des Geistes 
und dient als solcher zu den kühnsten Brückenschlägen; es 
ist zugleich das höchste Machtmittel. Allen Landnahmen im 
Konkreten und Gedachten, allen Bauten und Heerstraßen, 
allen Zusammenstößen und Verträgen gehen Offenbarun- 
gen, Planungen und Beschwörungen im Wort und in der 
Sprache und geht das Gedicht voran. Ja man kann sagen, 
daß es zwei Arten der Geschichte gibt, die eine in der Welt 
der Dinge, die andere in der der Sprache; und diese zweite 
umschließt nicht nur den höheren Einblick, sondern auch die 
wirkendere Kraft. Selbst das Gemeine muß sich immer wie- 
der an dieser Kraft beleben, auch wenn es in die Gewalttat 
stürzt. Aber die Leiden vergehen und verklären sich im Ge- 
dicht. 

Es ist ein alter Irrtum, daß aus dem Zustand der Sprache 
darauf geschlossen werden könne, ob ein Dichter zu erwar- 
ten sei oder nicht. Die Sprache kann sich in vollem Verfall 
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befinden, und ein Dichter kann aus ihr hervortreten wie ein 
Löwe, der aus der Wüste kommt. Ebenso kann nach hoher 
Blüte die Frucht ausbleiben. 

Die Sprache lebt nicht aus eigenen Gesetzen, denn sonst 
beherrschten Grammatiker die Welt. Im Urgrund ist das 
Wort nicht Form, nicht Schlüssel mehr. Es wird identisch mit 
dem Sein. Es wird zur Schöpfungsmacht. Und dort liegt seine 
ungeheure, nie ausmünzbare Kraft. Hier finden nur Annähe- 
rungen statt. Die Sprache webt um die Stille, wie die Oase 
sich um eine Quelle legt. Und das Gedicht bestätigt, daß der 
Eintritt in die zeitlosen Gärten gelungen ist. Davon lebt dann 
die Zeit 

Selbst in Epochen, in denen die Sprache zum Mittel von 
Technikern und Bürokraten herabgesunken ist und wo sie, 
um Frische vorzutäuschen, beim Rotwelsch Anleihen ver- 
sucht, bleibt sie in ihrer ruhenden Macht ganz ungeschwächt. 
Das Graue, Verstaubte haftet nur ihrer Oberfläche an. Wer 
tiefer gräbt, erreicht in jeder Wüste die brunnenführende 
Schicht. Und mit den Wassern steigt neue Fruchtbarkeit her- 
auf. 
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ÜBERSICHT 


1. Die Fragen, die an uns gerichtet werden, vereinfachen und verschärfen 
sich. 2. Sie drängen einem Entweder-Oder zu, wie es die Wahlen andeuten. 
3. Die Freiheit, Nein zu sagen, wird planmäßig begrenzt. 4. Sie soll die 
Überlegenheit des Fragestellers veranschaulichen 5. und ist zu einem 
Wagnis geworden, zu dem sich vielleicht Einer unter Hundert entschließt. 
6. Das Wagnis spielt sich an taktisch verfehlter Stelle ab. 7. Das soll kein 
Einwand gegen seine ethische Bedeutung sein. 

8. Der Waldgang stellt eine neue Antwort der Freiheit dar. 9. Die 
Freien sind mächtig auch in winziger Minderheit. 10. Die Zeit ist arm an 
großen Männern, aber sie bringt Gestalten hervor. 11. Durch die Bedro- 
hung formen sich kleine Eliten aus. 12. Neben die beiden Gestalten des Ar- 
beiters und des Unbekannten Soldaten tritt als dritte der Waldgänger. 13. 
Die Furcht 14. kann durch den Einzelnen bezwungen werden, 15. wenn er 
sich in seiner Macht erkennt. 16. Der Waldgang als das freie Verhalten in 
der Katastrophe 17. ist unabhängig von den politisch-technischen Vorder- 
gründen und ihren Gruppierungen. 18. Er widerspricht nicht der Entwick- 
lung, 19. sondern trägt Freiheit in sie hinein durch die Entscheidung des 
Einzelnen. 20. In ihm begegnet der Mensch sich selbst in seiner unaufge- 
teilten und unzerstörbaren Substanz. 21. Diese Begegnung bannt die To- 
desfurcht. 22. Hier können auch die Kirchen nur Assistenz geben, 23. denn 
der Mensch ist in der Entscheidung einsam, 24. und der Theologe kann 
ihm zwar seine Lage bewußt machen, 25. ihn aber nicht hinausführen. 

26. Der Waldgänger überschreitet den Nullmeridian aus eigener Kraft. 
27. Auf den Gebieten der Heilkunst, 28. des Rechts 29. und der Waffenfüh- 
rung fällt ihm die souveräne Entscheidung zu. 30. Er handelt auch sittlich 
nicht nach Doktrinen 31. und behält sich die Anerkennung der Gesetze 
vor. Er nimmt nicht am Kultus des Verbrechens teil. 32. Er entscheidet 
über Art und Behauptung seines Eigentums. 33. Er ist sich der unangreifba- 
ren Tiefe bewußt, 34. aus der auch das Wort immer wieder die Welt erfüllt. 
Dort liegt der Auftrag für das »Jetzt und Hier«. 
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Als Programmschrift eines 
revolutionären Konservatismus 
wurde dieses Buch bei seinem 
ersten Erscheinen im Jahr 1951 
verstanden, oder auch als 
»Brevier für den geistig-politi- 
schen Partisanen«. Neben den 


Arbeiter und den Unbekannten 


Soldaten stellte Jünger eine 
dritte Modellgestalt, den Wald- 
gänger, der im Unterschied zu 
den beiden anderen dem Jetzt 
und Hier angehört. Der Wald 


ist der Ort des Widerstands, wo 


neue Formen der Freiheit auf- 
geboten werden gegen neue 
Formen der Macht. 

Mit dem »Waldgänger« nimmt 
Jünger ein altes isländisches 
Wort auf, das den Geächteten 
bezeichnet, der den Willen zu 
Behauptung aus eigener Kraft 
bekundet: »Das galt als ehren- 
haft und ist es heute noch, trotz 
aller Gemeinplätze.« 
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